

# ÉDOUARD LEVÉ

ŒUVRES /WORKS  
BIOGRAPHIE /BIOGRAPHY  
BIBLIOGRAPHIE /BIBLIOGRAPHY  
REVUE DE PRESSE /PRESS REVIEW

## ŒUVRES /WORKS

SÉRIE *RECONSTITUTIONS* / *RÊVES RECONSTITUÉS* 1998-



**Série Rêves reconstitués. Premier rêve reconstitué, 1998**

Photographie couleur ; 70 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires  
Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 27 5/8 x 39 3/8 inches  
Edition of 5  
Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France



**Série Reconstitutions - Rêves reconstitués, Deuxième rêve reconstitué, 1998**

Photographie couleur ; 70 x 100 cm

Edition à 5 exemplaires

Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 27 5/8 x 39 3/8 inches

Edition of 5

Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France



**Série Reconstitutions - Rêves reconstitués, Troisième rêve reconstitué, 1999**

Photographie couleur ; 70 x 100 cm

Edition à 5 exemplaires

Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 27 5/8 x 39 3/8 inches

Edition of 5

Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France



**Série Reconstitutions - Rêves reconstitués, Quatrième rêve reconstitué, 2000**

Photographie couleur ; 70 x 100 cm

Edition à 5 exemplaires

Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 27 5/8 x 39 3/8 inches

Edition of 5

Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France





**Série Reconstitutions - Rêves reconstitués, Cinquième rêve reconstitué, 2000**

Photographie couleur ; 70 x 100 cm

Edition à 5 exemplaires

Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 27 5/8 x 39 3/8 inches

Edition of 5

Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France



**Série Reconstitutions - Rêves reconstitués, Sixième rêve reconstitué, 2000**

Photographie couleur ; 90 x 90 cm  
Edition à 5 exemplaires  
Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 35 3/8 x 35 3/8 inches  
Edition of 5  
Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France



**Série Reconstitutions - Rêves reconstitués, Septième rêve reconstitué, 2000**

Photographie couleur ; 90 x 90 cm  
Edition à 5 exemplaires  
Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 35 3/8 x 35 3/8 inches  
Edition of 5  
Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France



**Série Reconstitutions - Rêves reconstitués, Huitième rêve reconstitué, 2000**

Photographie couleur ; 90 x 90 cm

Edition à 5 exemplaires

Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 35 3/8 x 35 3/8 inches

Edition of 5

Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

SÉRIE *RECONSTITUTIONS - ACTUALITÉS*, 2001



**Série Reconstitutions - Actualités, La conférence, 2001**

Photographie couleur ; 40 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photographe ; 15 3/4 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Reconstitutions - Actualités, Le Toast, 2001**

Photographie couleur ; 80 x 95 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photographe ; 31 1/2 x 37 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Reconstitutions - Actualités, L'Attente, 2001**

Photographie couleur ; 64 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photographe; 25 1/4 x 39 3/8 inches  
Edition of 5





**Série Reconstitutions- Actualités, La Présentation, 2001**

Photographie couleur ; 73 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photographe; 28 3/4 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Reconstitutions - Actualités, La Visite officielle, 2001**

Photographie couleur ; 73 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photographe; 28 3/4 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Reconstitutions - Actualités, L'Ovation, 2001**

Photographie couleur ; 80 x 91 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 31 1/2 x 35 3/4 inches  
Edition of 5



**Série Reconstitutions- Actualités, La Rencontre, 2001**

Photographie couleur ; 68 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 27 1/4 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Reconstitutions- Actualités, L'Accord, 2001**

Photographie couleur ; 68 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 27 1/4 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Reconstitutions- Actualités, La Déclaration, 2001**

Photographie couleur ; 80 x 91 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph ; 31 1/2 x 35 3/4 inches  
Edition of 5

SÉRIE *ANGOISSE*, 2001



***Série Angoisse, Entrée d'Angoisse, 2000***

Photographie couleur ; 100 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 39 3/8 x 39 3/8 inches  
Edition of 5





***Série Angoisse, Maison d'Angoisse, 2000***

Photographie couleur ; 40 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 15 3/4 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Angoise, Discothèque d'Angoise, 2000**

Photographie couleur ; 40 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 15 3/4 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Angoisse, Messe à Angoisse, 2001**

Photographie couleur ; 70 x 70 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches  
Edition of 5



***Série Angoisse, Restaurant d'Angoisse, 2000***

Photographie couleur ; 40 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 15 3/4 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série *Angoisse*, *Angoisse de nuit*, 2001**

Photographie couleur ; 100 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 39 3/8 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



***Série Angoisse, Sortie d'Angoisse, 2001***

Photographie couleur ; 100 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 39 3/8 x 39 3/8 inches  
Edition of 5

## SÉRIE *RECONSTITUTIONS - PORNOGRAPHIE*, 2002



**Série Pornographie, Sans titre, 2002**

Photographie couleur ; 70 x 70 cm  
Edition à 5 exemplaires

Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches

Edition of 5

Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France





***Série Pornographie, Sans titre, 2002***

Photographie couleur ; 70 x 70 cm  
Edition à 5 exemplaires  
Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches  
Edition of 5  
Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France



**Série Pornographie, Sans titre, 2002**

Photographie couleur ; 70 x 70 cm

Edition à 5 exemplaires

Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches

Edition of 5

Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France



**Série Pornographie, Sans titre, 2002**

Photographie couleur ; 70 x 70 cm

Edition à 5 exemplaires

Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches

Edition of 5

Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France



**Série Pornographie, Sans titre, 2002**

Photographie couleur ; 70 x 70 cm

Edition à 5 exemplaires

Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches

Edition of 5

Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France



**Série Pornographie, Sans titre, 2002**

Photographie couleur ; 70 x 70 cm

Edition à 5 exemplaires

Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches

Edition of 5

Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France



**Série Pornographie, Sans titre, 2002**

Photographie couleur ; 70 x 70 cm

Edition à 5 exemplaires

Collection Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches

Edition of 5

Collection of Fonds National d'Art Contemporain (FNAC), Puteaux, France

## SÉRIE *RECONSTITUTIONS- RUGBY*, 2003



**Série Rugby, Sans titre, 2003**

Photographie couleur ; 100 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 39 3/8 x 39 3/8 inches  
Edition of 5





**Série Rugby, Sans titre, 2003**

Photographie couleur; 100 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 39 3/8 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Rugby, Sans titre, 2003**

Photographie couleur ; 100 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 39 3/8 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Rugby, Sans titre, 2003**

Photographie couleur ; 100 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 39 3/8 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Rugby, Sans titre, 2003**

Photographie couleur ; 100 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 39 3/8 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Rugby, Sans titre, 2003**

Photographie couleur ; 100 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 39 3/8 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Rugby, Sans titre, 2003**

Photographie couleur ; 100 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 39 3/8 x 39 3/8 inches  
Edition of 5

## SÉRIE *RECONSTITUTIONS* - QUOTIDIEN, 2003



**Série Quotidien, Sans titre, 2003**

Photographie couleur ; 70 x 70 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches  
Edition of 5





***Série Quotidien, Sans titre, 2003***

Photographie couleur ; 70 x 70 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches  
Edition of 5



**Série Quotidien, Sans titre, 2003**

Photographie couleur ; 70 x 70 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches  
Edition of 5



**Série Quotidien, Sans titre, 2003**

Photographie couleur ; 70 x 70 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches  
Edition of 5



**Série Quotidien, Sans titre, 2003**

Photographie couleur ; 70 x 70 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches  
Edition of 5



**Série Quotidien, Sans titre, 2003**

Photographie couleur ; 70 x 70 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 27 5/8 x 27 5/8 inches  
Edition of 5

SÉRIE *FICTIONS*, 2006



**Série Fictions, Sans titre, 2006**

Photographie noir et blanc ; 102 x 125 cm  
Edition à 5 exemplaires

Black and white photography; 40 1/4 x 49 1/4 inches  
Edition of 5



**Série Fictions, Sans titre, 2006**

Photographie noir et blanc ; 75 x 75 cm  
Edition de 5

Black and white photography; 29 1/2 x 29 1/2 inches  
Edition of 5





**Série Fictions, Sans titre, 2006**

Photographie noir et blanc ; 102 x 125 cm  
Edition à 5 exemplaires

Black and white photography; 40 1/4 x 49 1/4 inches  
Edition of 5



**Série Fictions, Sans titre, 2006**

Photographie noir et blanc ; 102 x 125 cm  
Edition à 5 exemplaires

Black and white photography; 40 1/4 x 49 1/4 inches  
Edition of 5



**Série Fictions, Sans titre, 2006**

Photographie noir et blanc ; 82 x 100 cm  
Edition à 5 exemplaires

Black and white photography; 31 1/2 x 39 3/8 inches  
Edition of 5



**Série Fictions, Sans titre, 2006**

Photographie noir et blanc ; 75 x 75 cm  
Edition à 5

Black and white photography; 29 1/2 x 29 1/2 inches  
Edition of 5



**Série Fictions, Sans titre, 2006**

Photographie noir et blanc ; 65 x 71 cm  
Edition à 5

Black and white photography; 25 5/8 x 28 inches  
Edition of 5

SÉRIE *AMERIQUE*, 2006



**Série Amérique, Monument aux morts de la Seconde Guerre mondiale à Berlin, 2006**

Photographie couleur ; 40x 40 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 15 3/4 x 15 3/4 inches  
Edition of 5



***Série Amérique, Entrée de Delhi, 2006***

Photographie couleur ; 40x 40 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 15 3/4 x 15 3/4 inches  
Edition of 5





***Série Amérique, Entrée de Paris, 2006***

Photographie couleur ; 40x 40 cm  
Edition à 5 exemplaires

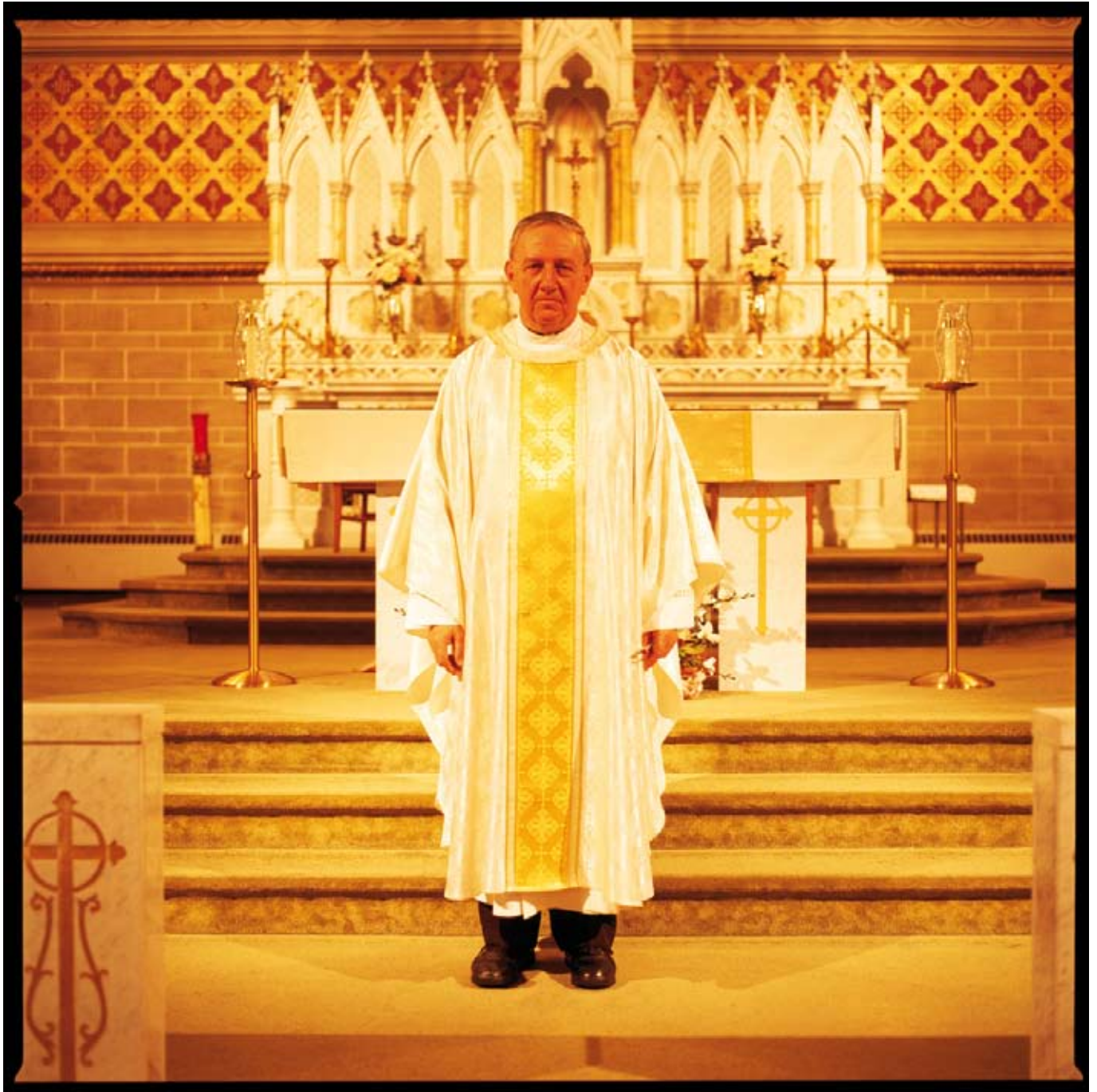
Color photograph; 15 3/4 x 15 3/4 inches  
Edition of 5



**Série Amérique, Entrée de Rome, 2006**

Photographie couleur ; 40x 40 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 15 3/4 x 15 3/4 inches  
Edition of 5



***Série Amérique, Prêtre de Saint-Pierre-de-Rome, 2006***

Photographie couleur ; 40x 40 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 15 3/4 x 15 3/4 inches  
Edition of 5



***Série Amérique, Serveuse d'un bar de Rome, 2006***

Photographie couleur ; 40x 40 cm  
Edition à 5 exemplaires

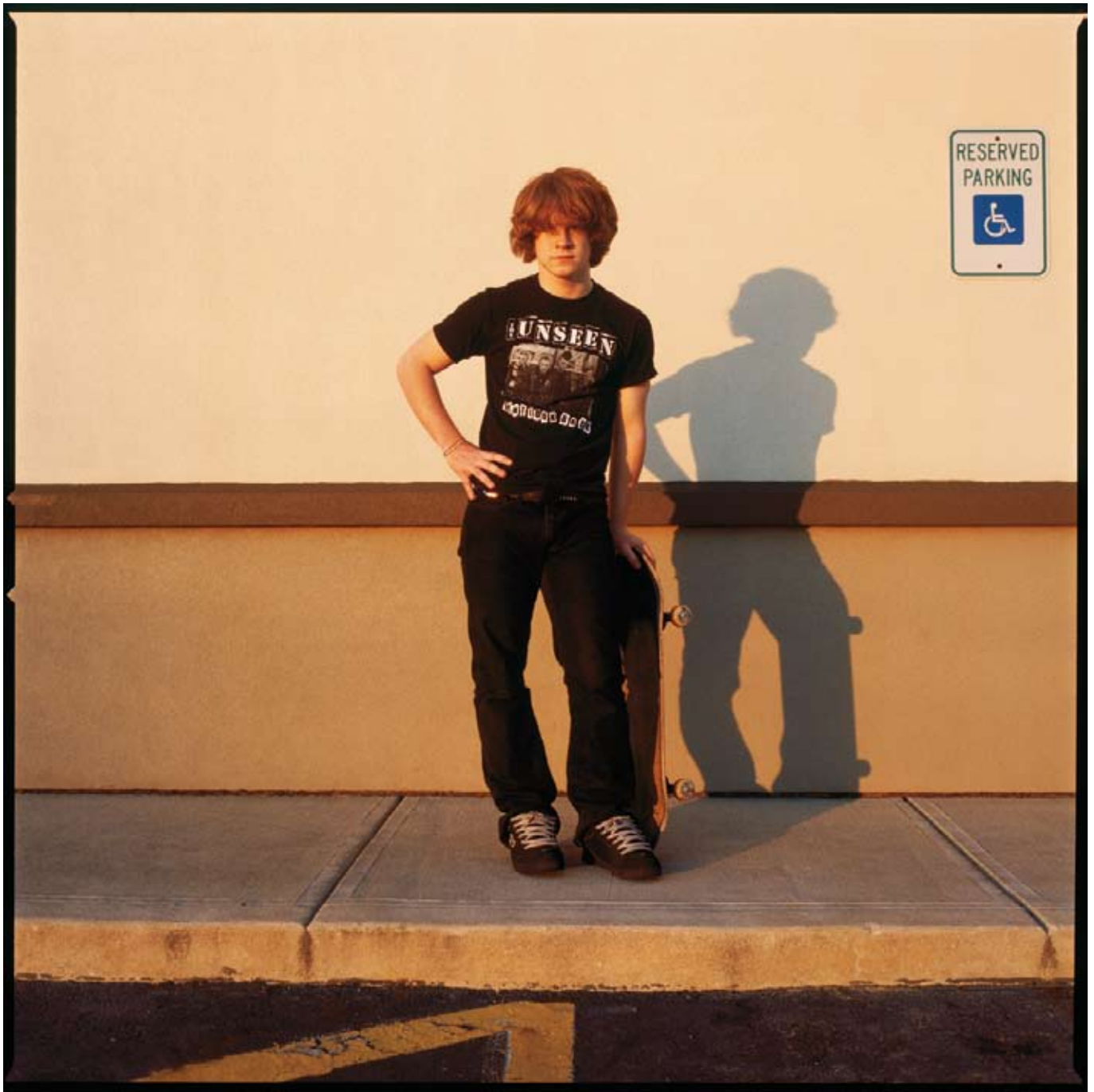
Color photograph; 15 3/4 x 15 3/4 inches  
Edition of 5



***Série Amérique, Entrée de Calcutta, 2006***

Photographie couleur ; 40x 40 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 15 3/4 x 15 3/4 inches  
Edition of 5



***Série Amérique, Skateboarder de Calcutta, 2006***

Photographie couleur ; 40x 40 cm  
Edition à 5 exemplaires

Color photograph; 15 3/4 x 15 3/4 inches  
Edition of 5

## BIOGRAPHIE / BIOGRAPHY



Edouard Levé, *Autojumeaux*, 1999. Photographie couleur ; 64 x 96 cm.



# ÉDOUARD LEVÉ (1965-2007)

Né en /Born in 1965 à /in Neuilly-sur-Seine, France

Décédé en /Died in 2007 à /in Paris, France

Artiste représenté par la galerie

/Artist represented by the gallery

Loevenbruck, Paris, France

## EXPOSITIONS INDIVIDUELLES /SOLO SHOWS

2011

*Edouard Levé*, Fotogalleriet [format], Malmö, Suède

2008

*Edouard Levé (1965-2007)*, Galerie Loevenbruck, Paris, France

2007

*Édouard Levé*, Musée Géo-Charles, Lyon, France

*Édouard Levé*, Les Abattoirs, Toulouse, France

*Photographie d'Édouard Levé*, Forum du Blanc-Mesnil, Le Blanc-Mesnil, France

2006

*Édouard Levé*, Centre d'art contemporain d'Orléans, France

*Amérique*, galerie Léo Scheer, Paris, France

*Pornographie*, La Cartonnerie, Reims, France

*Fictions*, Galerie Loevenbruck, Paris, France

*Fictions*, Galerie Librairie Florence Loewy, Paris, France

2004

*Transferts*, Musée des Beaux-Arts, Tours, France

2003

*Reconstitutions*, Galerie Loevenbruck, Paris, France

2002

*Angoisse*, Chapelle des Pénitents Bleus, Narbonne, France

2001

*Angoisse*, Galerie la Périphérie, Malakoff, France

2000

*Série des rêves reconstitués*, Immanence, Paris, France

## EXPOSITIONS COLLECTIVES /GROUP SHOWS

2011

*Modèle danses*, Arsenal, Metz, France

*Nouvelles du jour*, Galerie JTM, Paris

2010

*Les (in)contrôlés*, Centre Wallonie Bruxelles, Paris

*Figure libre, Quand l'art détourne le sport*, Salle d'Exposition, Guyancourt

2010

*Perec et l'art contemporain*, Galerie du Crous, Paris, France

*Dreamlands*, Centre Pompidou, Paris, France

*Entre Code et Corps - Photographie Mise en Scène et Tableau vivant*, La Fabrique Galerie d'art contemporain et Grande galerie Le Tube, Toulouse, France

*[Out of] Control*, Biennale internationale de la photographie et des arts visuels, Liège, Belgique

2009

*Exposition*, Galerie Loevenbruck, Paris, France

2008

*Drama*, Blaak 10 Gallery, Rotterdam, Pays-Bas

2007

*Téléométries, artistes et télévision*, Galerie Villa des Tourelles, Nanterre, France

*Les Biches*, 40mcube – Le Château, Rennes, France

*Autofictions*, Galerie Marion Meyer, Paris, France

2006

*Portfolio*, Paris Photo, Paris, France

*Vivarium*, Nuit Blanche, Rue des gardes, Paris, France

*Dialogue n°1*, Bureau des rencontres internationales Paris/Berlin, Paris, France

*Partenaire / Particulier*, Espace Paul Ricard, Paris, France

*Décollage 1*, Volapük, Tours, France

*Sans Titre*, Villa du Parc, Centre d'Art Contemporain, Annemasse, France

*Déjà 5 ans seulement*, Galerie Loevenbruck, Paris, France

*Dormir, rever... et autres nuit*, CAPC, Musée d'Art Contemporain, Bordeaux, France

*ARS 06 - Sense of the Real*, Kiasma, Museum of Contemporary Art, Helsinki, Finlande

2005

*A table(s)*, Domaine de Chamarande, France

*Pornographie (video-performance)*, Auditorium pera la musica, Rome, Italie

2004

*Exposition Communes Images*, Le Forum, Blanc Mesnil, France

2003

*Oxymory*, FRAC Basse Normandie, Caen, France

*Collectif Mix*, Palais de Tokyo, Paris, France

2002

*Manifeste*, conneXe 02, Paris, France

*Art at the turn of the rue de Seine et la rue de l'Echaudée*, Galerie Loevenbruck, Paris, France

*La Cuite*, Galerie Martagon, Malaucène, France

*Dans la peau d'une femme*, Galerie Loevenbruck, Paris, France

*Pornographie*, Palais de Tokyo, Paris, France

*Actualités*, Galerie Eric Dupont, Paris, France

*Actualités*, Galerie EOF, Paris, France

2001

*Les locataires*, Ecole des Beaux-Arts de Tours, Tours, France

2000

*Rêves Reconstitués*, galerie Anton Weller, Paris, France

*Les jeux d'esprit*, La Beauté, Avignon, France

1999

*Rêves Reconstitués*, galerie EOF, Paris, France

*Homonymes*, Art-Process, Paris, France

## MONOGRAPHIES PHOTOGRAPHIQUES /PHOTOGRAPHIC MONOGRAPHS

2006

*Amérique*, éditions Janvier-Léo Scheer, Paris, France

Fictions, Editions P.O.L

2003

*Reconstitutions*, Éditions Philéas Fogg

2002

*Angoisse*, Éditions Philéas Fogg

## PUBLICATIONS /PUBLICATIONS

2008

*Suicide*, Éditions P.O.L

2005

*Autoportrait*, Éditions P.O.L

2004

*Journal*, Éditions P.O.L

2002

*Œuvres*, Éditions P.O.L

## PRIX /GRANTS & PRIZES

2004

Lauréat de la Villa Médicis Hors-les-Murs

Bourse d'encouragement du Centre National des Lettres

*Pornographie*, Palais de Tokyo, Paris

*Actualités*, galerie Eric Dupont, Paris

*Actualités*, galerie EOF, Paris

2001

*Les locataires*, école des Beaux-Arts de Tours, France

2000

*Rêves Reconstitués*, galerie Anton Weller, Paris, France

*Les jeux d'esprit*, La Beauté, Avignon, France

1999

*Rêves Reconstitués*, galerie EOF, Paris, France

*Homonymes*, Art-Process, Paris, France

## COLLECTIONS PUBLIQUES /PUBLIC COLLECTIONS

Caisse des Dépôts et Consignations, Paris, France

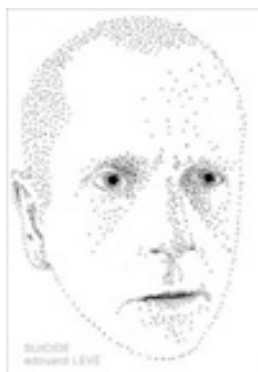
Fonds National d'Art Contemporain, la Défense, Puteaux, France

FRAC Franche-Comté, Besançon, France

Musée d'Art Moderne de la ville de Paris, Paris, France

## BIBLIOGRAPHIE /BIBLIOGRAPHY

## OEUVRES LITTÉRAIRES /LITERARY WORKS



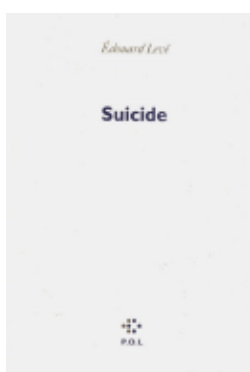
***Suicide***, 2011  
Dalkey Archive Press  
128 pages  
ISBN : 978-1-56478-628-9  
Prix : 12,95 dollars



***Autorretrato***, 2009  
451 Editores  
126 pages  
ISBN : 978-84-96822-78-8  
Prix : 14,50 euros



***Suicide***, 2008  
Editions Gallimard, Folio  
102 pages  
Prix : 4,50 euros  
ISBN : 978-2-07-039862-1



***Suicide***, 2008  
Editions P.O.L  
123 pages  
ISBN : 978-2-84682-236-7  
Prix : 14 euros



***Autoportrait***, 2005

Editions P.O.L

125 pages

ISBN: 2-84682-064-3

Prix : 14 euros



***Journal***, 2004

Editions P.O.L

ISBN : 2-84682-006-6

160 pages

Prix : 17 euros

## Angoisse / Reconstitutions

### MONOGRAPHIES /MONOGRAPHS



**Angoisse / Reconstitutions**, 2008  
Editions Nicolas Chaudun, Paris  
ISBN: 978-2-35039-041-3  
Prix : 29 euros



**Amérique**, 2006  
Janvier / Léo Scheer éditions  
ISBN : 2-75610064-1  
Prix : 35 euros



**Fictions**, 2006  
P.O.L Editeur  
ISBN: 2-84682-147-X  
Prix : 39 euros



**Reconstitutions**, 2003  
Philéas Fogg  
ISBN: 2-914498-13-6  
94 pages  
Prix : 27 euros



**Angoisse**, 2002  
Galerie Lovenbruck, Paris  
ISBN: 2-914498-08-X  
20 pages

OUVRAGES COLLECTIFS  
/COLLECTIF WORKS  
EDITIONS



**Collector**, 2011  
Skira Flammarion  
217 pages  
ISBN : 978-2-0812\_7411-2  
Prix : 29,90 euros



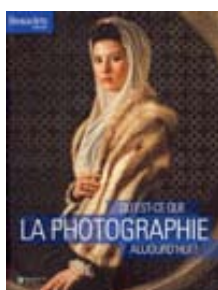
**Dreamlands**, 2010  
Centre Pompidou  
319 pages  
ISBN 978-2-844426-443-5  
Prix : 49,90 euros



**La Photographie Contemporaine**, 2010  
Editions Flammarion / Cnap  
Citations pages 210, 227, 229, 232  
239 Pages  
ISBN 978-2-0812-2415-5  
Prix : 39 euros



**[OUT OF] CONTROL**, 2010  
Impression Raymond Vervinckt  
Catalogue de la 7e biennale internationale de photographies et  
d'arts visuel, Liège  
Français / Néerlandais / Allemand  
192 pages



**Qu'est-ce que la photographie aujourd'hui**, 2009  
Beaux Arts Editions  
223 pages  
ISBN : 978-2-84278-697-7  
Prix : 24 euros



**Le Printemps de Septembre à Toulouse**, 2009  
Angelo Cirimele  
Catalogue de l'exposition «Là où je suis n'existe pas»  
25 septembre - 18 octobre 2009  
47 pages



**LÁGRIMAS de EROS**, 2009

Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, Madrid  
Catalogue de l'exposition «LÁGRIMAS de EROS»  
309 pages  
ISBN : 978-84-96233-83-6



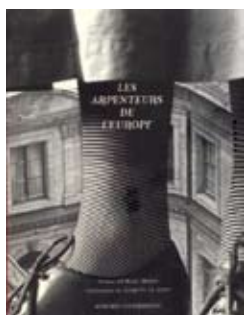
**Text(e)s**, 2009

Editions Loevenbruck, Paris  
246 pages  
ISBN : 2-916636-03-X  
Prix : 35 euros



**French Connection**, 2008

BlackJack Editions  
ISBN : 978-2-918063-05-5  
Prix : 59 euros



**Les Arpenteurs de l'Europe**, 2008

Actes SUD / Cultures France  
ISBN 978-2-7427-7593-4  
273 pages  
Prix : 29 euros



**«Regarde de tous tes yeux, regarde», l'art contemporain de Georges Perec**, 2008

Joseph K. / Musée des beaux arts de Nantes / Musée des beaux-arts de Dole  
ISBN : 978-2-910686-50-5  
127 pages  
Prix : 35 euros



« Je n'interprète pas les rêves »

Ce n'est pas seulement sa première série, matricielle, fondatrice, des « rêves reconstitués », suite de scènes énigmatiques directement empruntées à l'activité onirique de l'artiste, c'est par moments toute l'œuvre photographique d'Edouard Levé qui m'apparaît sous le signe du rêve. Jusqu'à cette phrase extraite de son Autoportrait qui résonne à la fois comme un projet initial et un point d'aboutissement de tout son travail : « J'ai eu l'idée d'un Musée du Rêve ». Evidemment cette extension, ce prolongement du rêve à l'ensemble de ses images procède de ma part d'une analogie abusive, tant il est vrai qu'hormis cette première série des « rêves reconstitués », aucune de ses visions futures n'a le rêve pour matière première, — mais j'aime l'idée que la critique d'art se vive moins comme une science que comme une opération quand même un peu flottante, une bâtardise de l'esprit, mixte d'émotions premières et de réflexions sur l'art, de sensations passées au filtre et à l'essai de la conceptualisation.

### Jean-Max Colard

Extrait de Textes/Texts, Editions Loevenbruck, Paris, France, 2007

"I do not interpret dreams."

It is not only his first, matricial and foundational series of "reconstituted dreams", a sequence of enigmatic scenes indirectly borrowed from the artist's oneiric activity, but, at certain moments, the whole of Édouard Levé's photographic output that appears to me as something dreamlike. Right down to these words from his Autoportrait, which have the ring of both an initial idea and a culmination of all his work: "I have had the idea of a Museum of Dreams." Obviously, this extension, this prolongation of dream to all his images, is an unwarranted analogy on my part, for except that first series of "reconstituted dreams", none of his future visions takes dream as its raw material, but then I like the idea of practising art criticism less as a science than as an admittedly rather fluctuating operation, a mental mongrelisation, a mixture of basic emotions and reflections on art, of sensations filtered through and tested by conceptualisation.

### Jean-Max Colard

Extrait de Textes/Texts, Editions Loevenbruck, Paris, France, 2007

**TEXT(E)S**  
EDITIONS LOEVENBRUCK, 2009



## REVUE DE PRESSE /PRESS REVIEW

## PORTRAIT EDOUARD LEVÉ

« Edouard Levé, né en 1965, est artiste et écrivain. Il est l'auteur de plusieurs séries photographiques : mises en scènes en studio reprenant les stéréotypes de la presse, fictions rejouées sous forme de tableaux vivants, ou paysages inspirés par le toponyme (dont le village d'Angoisse). Écrivain, il a publié plusieurs ouvrages aux Editions P.O.L., dont *Œuvres*, qui décrit 533 œuvres d'art dont il a eu l'idée, mais qu'il n'a pas réalisées, et d'un *Autoportrait* qui le présente en 1600 phrases sans solution de continuité. »

C'est ainsi qu'il y a quelques mois encore E. Levé se prêtait au délicat exercice de la présentation de soi<sup>1</sup>. Cette tentative de portrait répond parfaitement aux contours que l'artiste souhaitait donner de lui-même, à l'image de son œuvre introspective et exigeante. Analyste de lui-même, distancié tout en donnant l'impression de vouloir se confronter directement à ses obsessions au moyen de « reconstitutions » ou de témoignages aux limites de la gêne pour le spectateur et pour le lecteur, il s'est attaché à construire une œuvre, qu'à l'évidence quelques mois après son suicide, on ne peut dissocier de son geste<sup>2</sup>. Mais, s'il y a bien chez lui une détermination raisonnée (comparable à un Rousseau lorsqu'il parle de « faire connaître exactement [son] intérieur »), prime aussi la volonté d'aller au bout d'une quête que sa mort volontaire clôt comme une conclusion purement existentielle. L'œuvre, elle, survit. La situer par rapport aux tendances contemporaines et en tracer des filiations possibles nous entraîne vers « l'autofiction » présente dans le domaine de la photographie mais aussi dans la littérature, voir Georges Pérec pour ce qui est du méthodique inventaire de soi ou Joe Brainard pour la revisitation des souvenirs. Les propositions visuelles et textuelles établissent toutefois très vite chez lui

comme un carnet de route personnel singulier. Autodidacte, E. Levé, s'est d'abord essayé à la peinture avant de se consacrer à la photographie. Sa première série *Portraits d'homonymes* (1999) répondant aux noms de Fernand Léger, Georges Bataille, Yves Klein énonce un travail sur l'identité faussée, plutôt que fausse ou fictive. La série *Angoisse* (2000) prolonge le trouble onomastique tout en favorisant une plongée plus intime et ouvre une brèche en direction de la littérature. Cette série pose les bases de ce qui fera sa marque : objectivité et neutralité comme signe d'une inquiétante normalité, qu'illustre sa vision du village *Angoisse*<sup>3</sup>. *Rêves reconstitués* (1998-2000) demeure toutefois la série matricielle de ce projet autobiographique et de sa mise en œuvre. La recherche d'un « équivalent photographique » à des situations de rêves transposées dans une « mise en scène aussi fidèle que possible »<sup>4</sup> donnera lieu à d'autres reconstitutions à tonalité plus générique : *Actualités* (2001)<sup>5</sup>, *Pornographie* (2002), *Rugby* (2002) ou *Quotidien* (2003). *Œuvres* marque l'entrée d'E. Levé dans la littérature par le biais de propositions relevant des arts plastiques, mais sera aussi l'amorce d'autres enjeux. Des 533 œuvres décrites, seule une a été réalisée : *Pornographie*. Pensée à l'origine sous forme photographique, il en imaginera une version scénique pour quatre danseurs<sup>6</sup>, et sera pour lui le déclencheur d'une dimension performative, via la lecture publique. Le projet ambitionné par cette œuvre programmatique exigeante continuera encore longtemps de résonner de ses mots : « Je m'efforce d'être un spécialiste de moi-même ».



Edouard Levé  
© Eric Rondepierre,  
2003

PATRICIA BRIGNONE

### Notes :

1. Notice conçue pour les besoins d'un projet commun resté en suspens du fait de sa mort.
2. E. Levé se donna la mort le 15 octobre 2007, trois jours après la remise de son manuscrit *Suicide* chez P.O.L.
3. Ce vertige né du télescopage entre nom évocateur et réalité intrinsèque sera au cœur du projet *Amérique* (2005-2006) qui l'amena à photographier les entrées de Paris, Rio ou Bagdad et de ses habitants *made in USA*, rassemblés dans l'ouvrage *Amérique* (éd. Janvier Léo Scheer, 2006)
4. « Interview d'Edouard Levé par lui-même », *Reconstitutions* (éd. Philéas Fogg, 2003).
5. Série que l'on peut voir comme les prémices au livre *Journal*, P.O.L. 2004.
6. *Pornographie - performance pour 4 danseurs* (Palais de Tokyo en 2002). Toujours selon le même procédé inchangé : hommes et femmes habillés et inexpressifs simulent des figures pornographiques.



## L'art de la fin

Edouard Levé et Michèle Desbordes, deux disparus qui exaltent la vie

**E**douard Levé s'est donné la mort en octobre 2007, à l'âge de 42 ans. Photographe, plasticien et écrivain, il était l'auteur de plusieurs livres, publiés notamment chez POL. Laconique, d'un humour froid et très noir, écartant toute expression directe de l'émotion ou des affects, il recomposait, dans ses photos et ses livres, des fragments d'existence (1). « Comme je suis drôle, on

**Suicide**  
d'Edouard Levé  
POL, 124 p., 14 €.

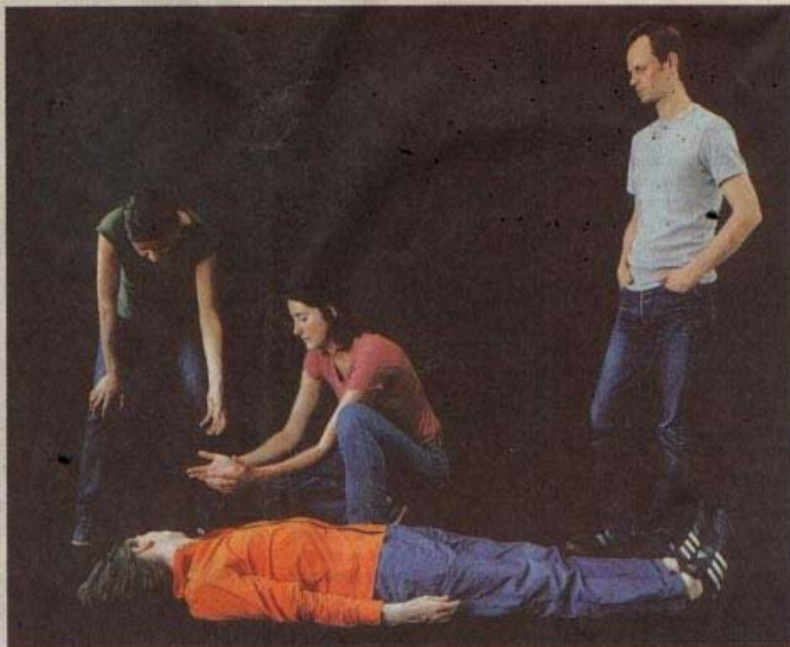
**Les Petites Terres**  
Bribes, fragments, parcelles  
de Michèle Desbordes  
Verdier, 120 p., 11,50 €.

me croit heureux », écrivait-il dans *Autoportrait* (POL, 2005). Quelques jours avant sa mort, il avait remis le manuscrit de *Suicide* à son éditeur.

Michèle Desbordes, atteinte d'un mal incurable, a choisi de mourir en janvier 2006 ; elle avait 65 ans. Son œuvre, accomplie en une dizaine d'années et en autant de livres (chez Verdier, Gallimard et Laurence Teper), est d'une grande beauté et d'une harmonie presque classique. Réticente à l'égard de toute expression directe d'elle-même, Desbordes savait admirablement restituer un paysage, une figure, anonyme ou connue. Après *L'Emprise* (Verdier, 2006), *Les Petites Terres* est un second livre posthume, confié à l'éditeur peu avant le décès de l'écrivain.

Ce n'est pourtant pas la mort qui réunit ces deux livres. C'est même le contraire : la vie à son plus haut degré d'intensité, à l'instant où tous les arrangements se défont comme simples futilités. Dans des styles qu'on dirait opposés, Levé et Desbordes vont au plus urgent, au plus vif : des mots ultimes qui ne concluent rien, mais se prolongent, font écho. A chaque fois, c'est à l'adresse du proche disparu que la voix s'unifie, gagne en profondeur.

Chez Edouard Levé, qui s'adresse, au présent, à un ami suicidé, tout sentiment se fait questions,



Edouard Levé, série Reconstitutions-Quotidien, sans titre, 2003.  
SUCCESION ÉDOUARD LEVÉ/COURTESY GALERIE LOEVENBRUCK, PARIS

raisonnements implacables. Exemple : « *Ta vie fut une hypothèse. Ceux qui meurent vieux sont un bloc de passé. On pense à eux, et apparaît ce qu'ils furent. On pense à toi, et apparaît ce que tu aurais pu être. Tu fus et resteras un bloc de possibilités.* » Ou bien : « *Tu n'étonnais pas de te sentir inadapté au monde, mais tu t'étonnais que le monde ait produit un être qui y vive en étranger.* »

Il importe peu de savoir si le suicide, minutieusement décrit ici dans ses prémices, sa réalisation et sa signification – mais nous sommes au-delà du sens – de cet homme de 25 ans, « *lointain, distant et ténébreux* », jamais nommé, est une préfiguration du propre suicide de l'auteur. Ce texte impressionnant, vibrant et dur comme l'acier, s'impose de lui-même et pour lui-même comme l'un des grands livres noirs de notre modernité.

C'est aussi à un homme que Michèle Desbordes s'adresse,

Longtemps et secrètement aimé, plus âgé qu'elle, écrivain, lui non plus n'est jamais nommé, il meurt un jour, malade de cette affection qui fait le vide par l'oubli. Nous ne savons pas si ce livre a été écrit alors que Desbordes se savait elle-même malade. Qu'importe à elle-même. « *On n'imagine pas comme il faut consentir quand on écrit, un peu comme se soumettre dans la joute amoureuse.* »

### Douceur sans limite

« Consentement » est le maître mot de ce livre d'une dignité admirable, empreint de cette douceur sans limite qui aiguise toute perception et réduit à une très mince pellicule ce qui nous sépare du monde. Ce mot signifie qu'il n'est plus temps de se révolter, de préserver un secret, de compartimenter sa vie. Ce n'est pas la confiance, l'indiscrétion qui sont requises, c'est l'abandon. « *Toi dont je parle, dont je n'ai jamais parlé. (...) Ta mort allait s'immiscer, s'introduire là*

*dans ma vie, de façon fulgurante l'infléchir, la bouleverser. (...) Ignorant que le moment viendrait où il me faudrait parler de tout ça, comment le croire, te mettre dans un livre toi et le déchirement des choses...* »

Michèle Desbordes, sans ordre apparent mais selon une logique intérieure qui affleure à chaque page, parcourt les années, les lieux, les visages, les livres partagés. Elle noue dans l'invisible des liens qui ne pouvaient l'être que dans ce livre ultime. Sans cesse, elle évoque des déplacements dans l'espace, à l'image de celui, emblématique, qui conduisit Hölderlin, en 1802, de Bordeaux à son pays natal (voir son livre *Dans le temps qu'il marchait*, éd. Laurence Teper, 2004). A la fin, cette question, ouverte comme une blessure, la même qu'Edouard Levé aurait pu poser : « *Qu'aurons-nous donc été et pour qui ?* » ■■

**Patrick Kéchichian**

(1) Une exposition se tient jusqu'au 10 mai à la galerie Loevenbruck, 40, rue de Seine, 75006 Paris, www.loevenbruck.com

# Le Monde

## BUZZ LIVRES

### Littérature coup de boule

Il a beau être l'un des plus grands auteurs américains, Chuck Palahniuk (*Fight Club*) ne fait rien comme les autres. Démonstration avec *Peste*, son nouveau livre. Par Jacques Braunstein

#### Anti-intello...

La plupart des écrivains américains viennent de la côte est des États-Unis, policée et presque européenne. Chuck Palahniuk, lui, est originaire de Portland, Oregon, rude cité industrielle. Il y a appris à mettre en scène l'espace et la nature.

#### Manuel...

Beaucoup d'écrivains commencent comme profs ou journalistes. Chuck Palahniuk, lui, a été ouvrier pendant dix ans à l'usine de cars Greyhound. Il y a appris à mettre la technique au centre de sa réflexion.

#### Communautaire...

Bien des écrivains ont besoin de s'isoler pour travailler. Chuck Palahniuk, lui, anime son site Internet ([www.chuckalahniuk.net](http://www.chuckalahniuk.net)), multiplie les lectures et les ateliers d'écriture. Il y a appris à se confronter à son public.

#### Communicant...

Certains écrivains voient un psy. Chuck Palahniuk, lui, fréquente les groupes de parole, les Sexaholiques Anonymes notamment. Il y a appris à recueillir une parole brute qu'on retrouve dans les dialogues de *Fight Club* ou *Choke*.

#### Visuel...

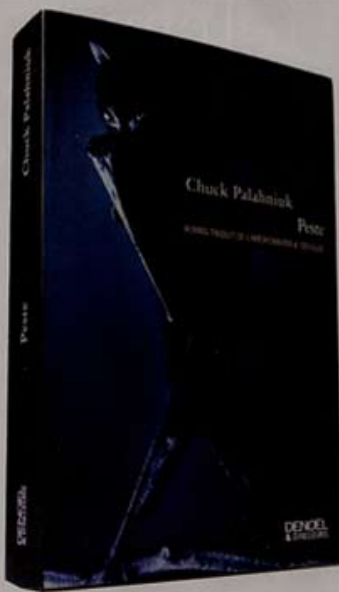
Le résultat de ce parcours hors norme est une littérature *À l'estomac* (titre d'un de ses livres). Violente, physique, parfois obscène tant elle semble réaliste. « Tous ces gros conards veulent simplement quelque chose pour tuer le temps. Quelque chose de pas trop noir, pas trop dur, pas trop compliqué. Surtout pas artistique. Du moment que ça se finit bien », affirme un libraire dans *Peste*, son nouveau

roman. Mais Palahniuk s'associe sans doute à la rage de son personnage. Plus qu'un styliste, c'est un puncheur. Et son succès fût immédiat. Son premier livre, *Fight Club* (adapté par David Fincher), a cristallisé les polémiques : facho pour les uns, subversif et visionnaire pour les autres. Depuis, chacun de ses textes est comme un uppercut : *Survivant*, *Monstres invisibles*, *Le Festival de la couille et autres histoires vraies*. Leurs titres suffisent à se figurer la déflagration qu'ils provoquent.

#### ... et déstabilisant

Palahniuk fait du bruit. C'est un peu Arnold Schwarzenegger écrivain : un body-builder, un hyper consommateur, une machine désirante. Mais qui s'interrogerait sur le corps, le consumérisme et le désir. *Peste* raconte la vie d'un certain Rant, un maboul qui s'inocule volontairement la rage pour créer des accidents de voiture dans un état second. Il deviendra le gourou d'une sorte de secte, les « crasheurs », avant de disparaître mystérieusement. Les témoignages de ses proches nous dévoilent son parcours. Et nous font pénétrer au cœur d'une Amérique violente, paranoïaque et mystique : « Chaque fois que Rant atteignait l'orgasme, ou bien dans la seconde d'après qu'on s'était fait percuter par une autre équipe (...) il disait : "C'est ça qu'on devrait ressentir à l'église" ».

Palahniuk ne prend pas le parti de se désoler de cette folie. Mais plutôt celui de s'en étourdir. Comme si Bret Easton Ellis réécrivait Stephen King... Ou l'inverse. ■



Chuck Palahniuk, *Peste*, Denoël, 439 pages.



#### L'ABSENT

Édouard Levé s'est donné la mort en 2007. Son dernier livre, *Suicide*, est publié. Comme un écho.

> C'est le livre dont on va parler, forcément. Et pas forcément pour de bonnes raisons. Son auteur, Édouard Levé, 42 ans, s'est donné la mort le 15 octobre 2007. Trois jours avant, il avait rendu à son éditeur un manuscrit intitulé *Suicide*. Écrivain, mais d'abord artiste et peintre, Levé s'était fait connaître par des photos de « porno habillé », ou de la ville d'Angoisse, à la mise en scène distanciée et caustique. Mais on peine à qualifier son dernier geste. Mise en scène artistique ultime ? Expression d'une détresse intime qu'il serait de mauvais goût de mélanger au jugement de son livre ? Il n'empêche, son geste plane sur la lecture du roman. Tendu et tenu, celui-ci raconte le suicide d'un ami, vieux de quinze ans. Il retrace son parcours, énonce froidement les faits avec maîtrise et empathie. Du coup, *Suicide* se dévore comme un roman policier, à la recherche d'un indice qui toujours échappe. Édouard Levé y constate, comme son lecteur interloqué : « Ta façon de quitter la vie en a récrit l'histoire sous forme négative. Ceux qui te connaissent relisent chacun de tes gestes à la lumière du dernier. »

J.B.

Édouard Levé, *Suicide* (P.O.L.)



## LIVRES CETTE SEMAINE

### LIVRES À LA RADIO

**AMOS OZ**  
Du lundi 10 au vendredi 14 mars > France Culture > 20 h  
Grande figure de la littérature israélienne, invité au Salon du livre qui se tiendra à partir du 14 mars Porte de Versailles, Amos Oz s'entretiendra avec Clémence Boulouque dans son émission *A voix nue*. De son premier roman, *Ailleurs peut-être* (1966), à son autobiographie, *Une histoire d'amour et de ténèbres* (2004), Oz raconte un parcours littéraire et une vie engagée.

### LIVRES À LA TÉLÉ

**TRACKS : J.T. LEROY**  
Vendredi 7 > Arte > 23 h 55  
Un portrait de l'écrivain J.T. Leroy, alias Laura Albert, cette femme de San Francisco qui se faisait passer pour un tout jeune homme ex-drogué et ex-prostitué.

### SORTIES

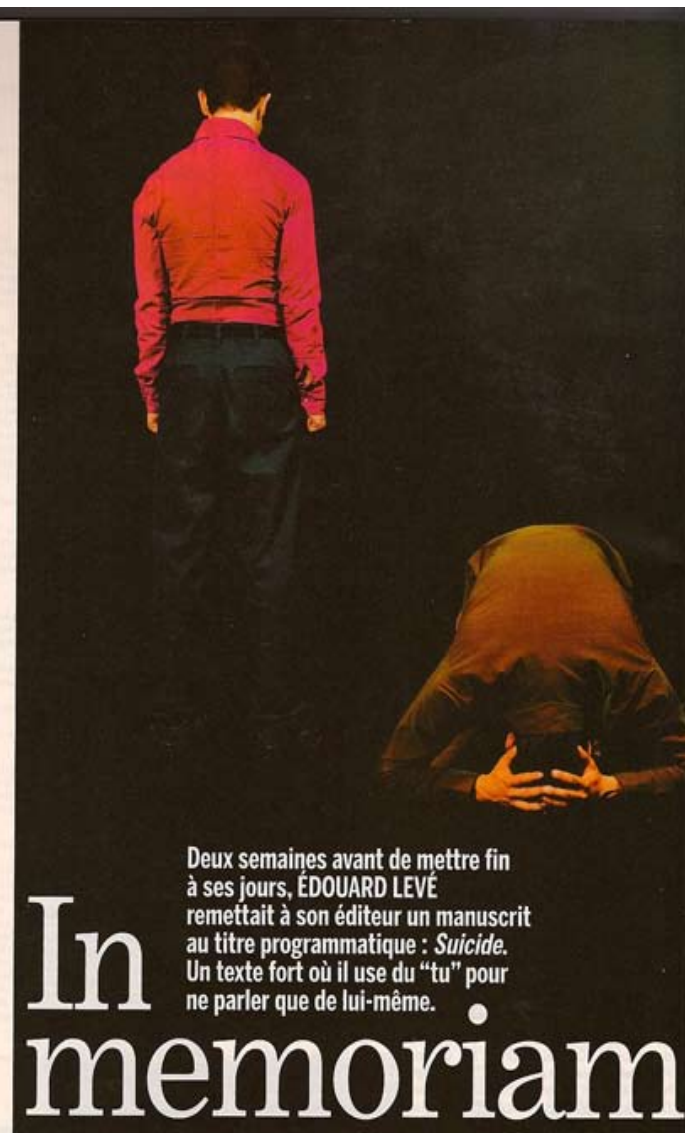
**RUSSELL BANKS**  
Le nouveau roman de Russell Banks, *La Réserve* (Actes Sud), sera en librairie cette semaine. En 1936, après la Grande Dépression, la vie d'une poignée de familles installées dans des chalets de luxe en rondsins autour d'un magnifique lac, dit "Le Second Lac". Problèmes et violences ne tarderont pas à éclater.

**LOUISE DE VILMORIN, DUFF ET DIANA COOPER** *Correspondance à trois*  
Figure du Paris mondain et littéraire des années 30 aux années 60 (comprises), écrivaine et grande séductrice (Antoine de Saint-Exupéry, André Malraux, Gaston Gallimard, un comte hongrois, Orson Welles, entre autres, succombèrent...), et grande amie de Jean Cocteau, Madeleine Castaing et Roger Nimier, Louise de Vilmorin fut aussi une grande épistolière. La preuve : cet énorme recueil d'une correspondance à trois qu'elle entretenait avec l'ambassadeur britannique à Paris, Duff Cooper (qui fut son amant de 1945 à 1947), et son épouse, lady Diana Cooper (avec qui elle entretenait des relations troubles). Un couple à trois qui fit scandale dans le Paris d'après-guerre, d'autant que Louise avait carrément sa chambre attitrée à l'ambassade. Ici, leurs lettres croisées disent le grand amour, l'amitié et la confiance de ce ménage à trois hors normes, et la jalousie aussi, côté Louise. C'est Patrick Mauriès qui en est l'éditeur chez Gallimard, dans sa collection Le Promeneur - Mauriès ayant eu la bonne idée de rééditer tous les textes de l'auteur de *Madame de* et de *Julietta*.

### À L'ÉTRANGER

**HANIF KUREISHI**  
Parution du nouveau roman de l'auteur d'*Intimité*: *Something to Tell You* met en scène Jamal, un psychanalyste freudien aux prises avec un secret coupable. Aux prises aussi avec la "mid-life crisis", sa famille un peu déjantée, son fils et, bien sûr, les femmes.

102 Les Inrockuptibles numéro 640 / 4 mars 2008



Deux semaines avant de mettre fin à ses jours, ÉDOUARD LEVÉ remettait à son éditeur un manuscrit au titre programmatique : *Suicide*. Un texte fort où il use du "tu" pour ne parler que de lui-même.

# In memoriam

**E**trangement, c'est le jour de la mort d'Alain Robbe-Grillet que j'ai reçu *Suicide*, le livre d'Édouard Levé. Ni leurs morts ni leurs œuvres ne se superposent dans mon esprit, mais ils se croisent à nouveau cette semaine, sans du tout se rencontrer. *In memoriam* : l'été dernier, Édouard Levé avait publié dans les *Inrocks* une courte nouvelle érotique, "*L'Épine rouge*", promenade dans l'imaginaire érotico-fantasmagique de l'auteur du *Voyeur* et de *La Jalousie*. Incipit : "*J'ai rendez-vous à minuit avec Alain Robbe-Grillet dans une maison coloniale d'un pays chaud et humide*". En retour, le pape du Nouveau Roman avait émis ce

commentaire condescendant qui lui ressemblait tant, et qui avait amusé Édouard : "*C'est gentil, c'est un hommage, mais je le préfère quand il est photographe*." Souvenir, encore : le 16 octobre dernier, au lendemain du suicide d'Édouard, j'appelle Robbe-Grillet pour annuler ma visite chez lui : "*Alain, excusez-moi, je ne pourrai pas venir, je ne sais pas si vous êtes au courant... pour Édouard Levé. - Qu'est-ce qu'il y a ? Il s'est suicidé ?*", me retourqua-t-il aussitôt de sa lourde voix, et surtout avec cette clairvoyance, cette terrible lucidité qui l'accompagna pendant tout le temps de notre conversation téléphonique. - *Vous le saviez, Alain ? - Non, mais j'ai compris tout de suite. A ta voix d'abord.*





## EDOUARD LEVÉ PHOTOGRAPHE

Parallèlement à ses textes (*Œuvres*, *Journal*, *Autoportrait* et aujourd'hui *Suicide*), Edouard Levé fut aussi l'auteur d'une œuvre photographique conséquente. Ainsi, la galerie Loevenbruck lui rend hommage en présentant ses huit séries en huit semaines successives. Dans l'ordre chronologique, depuis ses *Rêves reconstitués* et sa traversée du petit village d'Angoisse jusqu'à ses plus récentes scènes sombres de *Fictions*, en passant par ses plus célèbres séries, *Pornographie* ou *Rugby*. Où l'on retrouve son désir du neutre et sa recherche de l'inexpressivité. Une pétrification de l'instant où éclate aujourd'hui l'évidence de visions "pré-posthumes".

Série Reconstitutions-Rugby, d'Edouard Levé, 2003

Et puis, tu sais, Edouard Levé était suicidaire. On ne peut pas retenir ces gens-là. – Mais vous le connaissiez ? – Non. Enfin, pas directement. Mais ça se voyait. – A quoi ? – A ses œuvres. C'est très évident dans ses photographies. Cette mortification de l'instant.

Étrangement encore, et contrairement à ses livres précédents et à ses séries photographiques, je ne me suis pas tout de suite précipité sur ce dernier livre d'Edouard Levé, dont nous avons pourtant tous entendu parler, avec son titre *Suicide* à faire froid dans le dos, remis très peu de temps avant son geste fatal à son éditeur P.O.L.

Et de même, j'avais à peine ouvert les épreuves reçues quelques semaines auparavant. Au passage, j'avais surtout relevé des imperfections, phrases mal arrangées, sonorités maladroites, et encore cette découpe étonnante et un peu malhabile par paragraphe – ne me demandez pas d'aimer ce livre, ni de formuler un jugement quand tout ce que j'aurais voulu, c'est qu'il ne soit pas achevé, mais encore à l'état de brouillon, quand tout ce que j'aurais aimé, c'est d'en parler avec Edouard, de lui rendre sa copie, qu'il reprenne son *Suicide*.

➤ Ne me demandez pas d'aimer ce livre quand tout ce que j'aurais aimé, c'est d'en parler avec Edouard, de lui rendre sa copie.

détour du "tu", par l'impersonnalité de l'autre. Me revient alors cette phrase renversante de Robbe-Grillet, que je place aujourd'hui en exergue de ma lecture de *Suicide* et de toute l'œuvre d'Edouard Levé : "Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi." **Jean-Max Colard**

**Suicide** (P.O.L.), 128 pages, 15 €

**Exposition Edouard Levé (1965-2007)**, galerie Hervé Loevenbruck, du 14 mars au 10 mai, 40, rue de Seine et 2, rue de l'Échaudé, Paris VII<sup>e</sup>, tél. 01.53.10.85.68.

www.loevenbruck.com

Ainsi je n'éprouvais pas la curiosité très compréhensible de ceux, proches ou non, qui s'interrogent sur les raisons de son geste et qui auront raison de trouver là quelque apaisement. Ce livre, nous en connaissons donc le sujet, et même la forme : un texte adressé à un ami mort il y a une vingtaine d'années, suicidé lui aussi, et dont l'éditeur Paul Otchakovsky-Laurens avait lu deux extraits le jour de l'incinération au Père-Lachaise : "Ton suicide rend plus intense la vie de ceux qui t'ont survécu. Si l'ennui les menace, ou si l'absurdité de leur vie jaillit au détour d'un miroir cruel, qu'ils se souviennent de toi, et la douleur d'exister leur semble préférable à l'inquiétude de ne plus être."

Il y eut encore cet autre extrait lu ce jour-là – je vous raconte les choses comme elles se sont passées, au milieu du deuil, je vous donne accès à ce texte comme j'y ai accédé moi-même, avec cette prise de conscience progressive d'un texte d'outre-tombe, "pré-posthume" –, situé à la toute fin du livre, et qui semble avoir été écrit, comme par anticipation, pour cette circonstance funèbre : "Des regrets ? Tu en eus pour la tristesse de ceux qui te pleureraient, pour l'amour qu'ils t'avaient porté, et que tu leur avais rendu. Tu en eus pour la solitude dans laquelle tu laissais ta femme, et pour le vide qu'éprouvaient tes proches. Mais ces regrets, tu ne les ressentais que par anticipation. Ils disparaîtraient avec toi-même : tes survivants seraient les seuls à porter la douleur de ta mort. Cet égoïsme de ton suicide te déplaissait. Mais dans la balance, l'accalmie de ta mort l'emporta sur l'agitation douloureuse de ta vie."

Et l'on comprit, déjà, avec ces quelques lignes, que cet ami mort était en réalité l'alter ego de l'écrivain, que cette adresse à la deuxième personne était en réalité le monologue d'Edouard Levé avec lui-même. Et comme souvent chez lui, qui n'a jamais cessé de sonder les effets expressifs de l'inexpressivité, sans cesse à la recherche du neutre, ce texte s'avère d'autant plus personnel, d'autant plus intime qu'il passe par le



La Môme de Olivier Dahan

## La France d'hier

C'est donc la France d'Edith Piaf qui a gagné aux oscars. De là à penser que les Américains n'apprécient que cette France-là, celle des clichés, il n'y a qu'un pas. On se souvient des scènes parisiennes du *Diabolo s'habille en Prada*, où chaque rue de Paris était décorée de guirlandes de lampions sur fond d'accordéon. Ce que les Américains attendent peut-être encore aujourd'hui, c'est la France d'il y a au minimum cinquante ans – Edith Piaf, accordéon, ruelles de guingois, vin rouge et p'tit crème. D'où, aussi, l'autre seul film français qui eut grâce à leurs yeux : *Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain*, à l'esthétique parigote vintage revendiquée par Jean-Pierre Jeunet. Bref, on pourrait s'en fiche comme de notre première balade en bateau-mouche si cela n'apportait pas un nouvel éclairage au fameux article paru dans *Times Magazine* sur la culture française, l'automne dernier, et qui fit couler beaucoup d'encre – au point que certains essais lui sont aujourd'hui consacrés sous forme de réponse, dont celui d'Antoine de Baecque (nous y reviendrons).

L'un des arguments du journaliste du *Times Magazine* était que, si la culture française a du mal à s'exporter à l'étranger, c'est qu'elle s'est appauvrie, tournant en rond sur elle-même. Le problème, c'est peut-être l'inverse : elle pêche au contraire par trop de contemporanéité pour nos amis américains, ne correspond plus vraiment à l'idée qu'ils se feraient encore aujourd'hui de la culture française, ou plutôt des intellectuels français : béret noir, col roulé et barbe de trois jours, à tenir salon dans des caves enfumées de Saint-Germain-des-Prés (voir le film *Funny Face*) et s'engageant tous les quatre matins pour sauver la Chine, la Russie ou la gauche.

Du coup, l'intellectuel et l'écrivain français d'aujourd'hui, démunis de leur béret et de leur existentialisme, de leur situationnisme ou de n'importe quel autre concept en "isme", seront méchamment étiquetés "nombriéristes". Et, comme on le sait, la vie sexuelle des uns ou des autres n'intéresse personne, pas même les Américains... qui voudraient du lampion, de l'accordéon et la tour Eiffel. Certes, ils sont ceux qui, les premiers, firent entrer Alain Robbe-Grillet – qui n'a rien d'un camembert – à l'université. Mais aujourd'hui, le paradoxe, c'est qu'ils inviteraient plutôt Bernard-Henri Lévy tout en se plaignant du déclin de la culture française. Alors que, nous, et c'est peut-être là où l'on finirait par rejoindre l'article de *Times Magazine*, on révérait d'avoir d'autres intellectuels (ayant pignon sur rue) que Philippe Sollers ou Pascal Bruckner. La culture française en déclin ? Sa représentation, oui.

Les Inrockuptibles numéro 640 / 4 mars 2008 103



## Le LIVRE de la FIN

En octobre, *L'ARTISTE* et écrivain ÉDOUARD LEVÉ se suicidait. Il laissait un texte intitulé *SUICIDE*, d'une force inouïe, comme le *PROGRAMME* d'un *ACTE* en forme d'*AUTO PORTRAIT final*, d'une *LUCIDITÉ* désespérée.  
Par NELLY KAPRIÉLIAN.



Édouard Levé

### Suicide

**ÉDOUARD LEVÉ**  
P.O.L.

Édouard Levé s'est pendu le 15 octobre 2007. Quelques jours avant, il remettait à son éditeur un manuscrit intitulé *Suicide*. Un programme intime que personne n'avait su vraiment lire, et qui donnerait à tous ceux qui avaient suivi son travail l'impression amère, dérangeante, d'avoir au fil de ses œuvres assisté à la chronique d'une suppression de soi annoncée, à toutes les étapes d'une mort programmée, désirée depuis longtemps, préparée, pensée, livrée par étapes dans un travail en forme de nécrologie écrite par avance. Comme si Édouard Levé s'était toujours vécu en mort. On se souvient de sa série de photos de la ville d'Angoisse – des plans des lieux principaux d'Angoisse, désertés de toute vie humaine – sobrement intitulée *Angoisse*; mais on se souvient surtout de ses textes à la voix distante, d'où le sujet semblait être sans cesse tenu en laisse, vidés de tout affect, froids : *Œuvres* en 2002, une sorte de catalogue des descriptions d'œuvres conceptuelles qu'il n'allait jamais réaliser, *Journal* en 2004, compilation d'articles découpés dans la presse, et surtout *Autoportrait* en 2005, une suite de phrases comme autant de définitions de soi, aléatoires et un peu absurdes, par ses goûts, ses gestes ou ses habitudes, comme un dernier témoignage de soi par soi qu'on laisse avant de se retirer définitivement. Après, il y avait eu *Fictions* (2006), un titre qui annonçait peut-être que le réel, déjà, avait commencé à s'anéantir... Dans *Suicide*, Levé ne parle pas stricto sensu du sien : il raconte le suicide qu'un de ses plus proches amis, qu'il admirait, qu'il aimait, a commis vingt ans plus tôt, alors qu'ils étaient tous deux au seuil de la vingtaine – une mort qui allait le hanter au point qu'il l'abriterait en lui toutes ses années, jusqu'à l'en faire sortir via ce texte, au risque de ne plus pouvoir la contrôler. Et comme pour mieux finir par le faire sien, s'approprier le geste d'un autre qu'on confond avec soi. Le texte, bref, est sidérant. Sans cesse écrit à l'adresse de cet ami, à la deuxième personne du singulier, *Suicide* prend la tournure d'une

prose schizophrénique tant Édouard Levé ne semble s'adresser qu'à lui-même... Très vite, les faits (la jeunesse, leur amitié, le suicide par arme à feu du jeune homme...) se muent en la lente dérive d'un être seul, déplacé, incapable de parler aux autres, de créer une connexion avec de l'humain, écrasé de crises d'angoisse en forme de dépersonnalisation. Peu à peu, à mesure qu'on avance dans le texte, c'est comme si Levé était en train d'écrire sa propre vie en palimpseste, jusqu'à expliquer, à l'avance, son choix de se suicider par pendaison : « Tu as prémédité ta fin. Tu avais conçu le scénario pour qu'on retrouve ton corps immédiatement après ta mort. Tu ne voulais pas qu'il reste seul pendant des jours à se décomposer, et qu'on le retrouve pourri comme celui d'un solitaire oublié. » Même mort, c'est comme s'il revenait nous parler de son suicide, jetant un regard d'une lucidité cruelle sur ses proches lors de l'après : « Ta dernière seconde a changé ta vie aux yeux des autres. Tu es comme cet acteur qui, à la fin de la pièce, révèle par un dernier mot qu'il fut un autre personnage que celui dont il tenait le rôle. » D'une tristesse inouïe, bouleversant de lucidité désespérée, ce n'est pas un hasard s'il s'agit du seul texte où Édouard Levé se laisse aller à son lyrisme : la froideur conceptuelle de ses précédents livres qui, au fond, semblait le protéger de la douleur, a disparu, le laissant seul aux prises avec le pire. *Suicide* est, malheureusement, son autoportrait le plus juste : un acte.

*Suicide*, par Édouard Levé (P.O.L.). Exposition Édouard Levé à la galerie Loevenbruck, 40, rue de Seine, 75006, du 14 mars au 10 mai.





livres

## Le mystère est Levé

par Sean James Rose

**Avant sa disparition en octobre, Edouard Levé avait laissé un dernier manuscrit à son éditeur. A l'image de son œuvre teintée d'absurde, d'humour et de distance au monde.**



Autoportrait (2005).

"Comme je suis drôle, on me croit heureux", écrit Edouard Levé dans *Autoportrait* (P.O.L., 2005). L'auteur et artiste, né à Neuilly-sur-Seine en 1965, s'est suicidé en octobre dernier. La mort traversait son œuvre avec élégance et gravité. Et humour aussi. On connaît ses séries photo, comme *Pornographie* ou *Rugby*, où des personnes habillées normalement posent sans expression dans des positions de films X ou sont prises dans le feu de l'action d'une mêlée sans ballon. Avec Levé, les scènes du quotidien ou d'actualité (conférence de presse ou visite officielle) sont reconstituées dans un décor uniforme et neutre, les gens sont déplacés hors contexte, comme privés de leur raison d'être, et partant hors sujet. Pour le photographe-écrivain, les mots sont autant d'invitations à déraper dans l'absurde. Une de ses premières œuvres consistait à faire le portrait d'homonymes de célébrités artistiques ou littéraires (Yves Klein, André Breton, Georges Bataille) glanés dans l'annuaire. Une autre à réaliser une série de photos de lieux dans un village nommé Angoisse : l'entrée d'Angoisse, l'école d'Angoisse, la mairie d'Angoisse, la discothèque d'Angoisse, le monument aux morts dédié aux Angoissais tombés pour la France, etc.

Le sourire se poursuit dans les écrits. Dans *Œuvres* (P.O.L., 2002), Edouard Levé propose 533 projets d'œuvres. Projets fous, un brin dada : "Un blouson en cuir de vache folle." Certains sont partiellement réalisés : l'Année faciale, dont le concept

est de prendre une photo de son visage chaque jour et d'en faire un film de 365 images. D'autres sont difficilement réalisables : "Un litre de plomb en fusion est versé en apesanteur dans le vide. Rapporté sur Terre, il est exposé tel qu'il a durci." Seule la première entrée se déploie parfaitement dans l'existence : "Un livre décrit des œuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais qu'il n'a pas réalisées." Mais l'ironie chez Levé n'est ni moqueuse ni militante – il disait de l'humour noir dans son travail qu'il était "involontaire" –, elle exprime une distance qui n'est autre que ce sentiment d'étrangeté vis-à-vis des êtres et des choses. Le détachement de Levé s'incarne dans un style. Et quel style : cristallin, éblouissant de sobriété, glaçant de justesse. "Adolescent, je croyais que La Vie mode d'emploi m'aiderait à vivre et Suicide mode d'emploi à mourir", confie-t-il au début d'*Autoportrait*.

**L'alter ego.** Cet admirateur de Perec et de Raymond Roussel va plus loin dans *Suicide* : "Un dictionnaire ressemble plus au monde qu'un roman, car le monde n'est pas une suite cohérente d'actions, mais une constellation de choses perçues." Avec ce chef-d'œuvre posthume (il avait laissé le manuscrit à son éditeur quelques jours avant de mettre fin à ses jours), il donne corps à l'aliénation existentielle en s'adressant à un ami suicidé il y a quinze ans, alter ego dans la mort. Il l'évoquait déjà dans *Autoportrait* : "Mes plus belles conversations remontent à mon adoles-

# 170

cence, avec un ami chez qui nous buvions des cocktails que nous concevions en mélangeant au hasard des alcools de sa mère, nous parlions jusqu'au lever du soleil dans un salon de cette grande maison qu'avait fréquentée Mallarmé, au cours de ces nuits, j'ai formulé des discours sur l'amour, la politique, Dieu et la mort, dont je ne retire aucun mot, même si je les ai parfois conçus en me roulant à terre, des années plus tard, cet ami a dit à sa femme qu'il avait oublié quelque chose dans la maison au moment où ils partaient jouer au tennis, il est descendu à la cave et s'est tiré une balle dans la tête avec le fusil qu'il avait soigneusement préparé. J'ai des souvenirs de comètes aux faisceaux foudroyants." *Suicide* est le prolongement et la rencontre avec cette ombre qui n'a eu de cesse qu'il la rejoignît. Ce long tutoiement devient récit de la vie de ce jumeau d'angoisse. Les anecdotes ne sont que le signe de la vérité. Et l'on sent bien que le narrateur parle à l'autre autant qu'à soi : "Seuls les vivants semblent incohérents. La mort clôt la série des événements qui constituent leur vie. Alors on se résigne à leur trouver un sens. Le leur refuser reviendrait à accepter qu'une vie, donc la vie, est absurde. La tienn n'avait pas encore atteint la cohérence des choses faites. Ta mort la lui a donnée."

*Suicide*, éd. P.O.L., 111 p. En librairie le 6 mars.  
Ses photos à la galerie Loevenbruck, 40, rue de Seine/2, rue de l'Echaudé, Paris VII<sup>e</sup>. www.loevenbruck.com.



# SUICIDE



Avant de se donner la mort le 15 octobre 2007, l'artiste **Edouard Levé** avait remis un texte à son éditeur. Le livre *Suicide* sortira le 6 mars. En voici les dix premières pages en exclusivité.

Un samedi au mois d'août, tu sors de chez toi en tenue de tennis accompagné de ta femme. Au milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu as oublié ta raquette à la maison. Tu retournes la chercher, mais au lieu de te diriger vers le placard de l'entrée où tu la ranges d'habitude, tu descends à la cave. Ta femme ne s'en aperçoit pas, elle est restée dehors, il fait beau, elle profite du soleil. Quelques instants plus tard, elle entend la décharge d'une arme à feu. Elle accourt à l'intérieur de la maison, elle crie ton nom, remarque que la porte de l'escalier qui conduit vers la cave est ouverte, y descend et t'y trouve. Tu t'es tiré une balle dans la tête avec le fusil que tu avais soigneusement préparé. Tu as laissé sur la table une bande dessinée ouverte sur une double page. Dans l'émotion, ta femme s'appuie sur la table, le livre bascule en se refermant sur lui-même avant qu'elle ne comprenne que c'était ton dernier message.

Je ne suis jamais allé dans cette maison. J'en connais pourtant le jardin, le rez-de-chaussée et la cave. J'ai revu la scène des centaines de fois, toujours dans les mêmes décors, ceux que j'ai imaginés la première fois que l'on me fit le récit de ton suicide. Cette maison était dans une rue, elle avait un toit et une façade arrière. Mais rien de tout cela n'existe. Il y a le jardin où tu sors une dernière fois dans le soleil et où ta femme t'attend. Il y a la façade vers laquelle elle court lorsqu'elle entend la décharge. Il y a l'entrée, où la raquette se trouve, la porte de la cave et l'escalier. Enfin, il y a la cave où gît ton corps. Il est intact. Ton crâne n'a pas explosé comme on me l'a dit. Tu es comme un jeune joueur de tennis qui se repose après un match sur le gazon. On dirait que tu dors. Tu as vingt-cinq ans. Tu en sais maintenant plus que moi sur la mort.

Ta femme pousse un cri. Personne d'autre que toi n'est là pour l'entendre. Vous êtes seuls dans la maison. Elle se jette sur toi en pleurant, et frappe ton buste d'amour et de rage. Elle te prend dans ses bras et te parle. Elle sanglote et s'abat sur toi. Ses mains glissent sur le sol froid et humide de la cave. Ses doigts raclent la terre. Elle reste un quart d'heure et sent ton corps se refroidir. Le téléphone la sort de sa torpeur. Elle trouve la force de remonter. C'est la personne avec qui vous aviez rendez-vous au tennis. "Allô, que se passe-t-il ? Je vous attends." "Il est mort. Mort", répond-elle.

La scène s'arrête là. Qui a enlevé le corps ? Les pompiers, la police ? Un médecin légiste l'a-t-il autopsié, puisqu'un suicide peut être un assassinat déguisé ? Y eut-il enquête ? Qui a décidé que ce suicide en était un, et pas un crime ? A-t-on interrogé ta femme ? Lui a-t-on parlé avec délicatesse ou l'a-t-on suspectée ? La douleur de la suspicion s'est-elle ajoutée à celle de ta disparition ?

Je n'ai pas revu ta femme, je la connaissais à peine. Je l'ai rencontrée quatre ou cinq fois. Quand vous vous êtes mariés, nous ne nous fréquentions plus. Je revois son visage. Cela fait vingt ans qu'elle a le même. L'image que j'ai gardée d'elle s'est figée la dernière fois où je l'ai vue. La mémoire, comme les photos, gèle les souvenirs.

Tu as vécu dans trois maisons. Lorsque ta mère était enceinte de toi, tes parents habitaient un petit appartement. Ton père

ne voulait pas que ses enfants soient à l'étroit. Il disait "mes enfants", alors qu'il n'en avait encore aucun. Il a visité avec ta mère un château partiellement en ruine appartenant à un colonel de la Légion à la retraite, qui n'y avait jamais habité en raison des travaux qu'il jugeait nécessaire de faire avant d'y vivre. Ton père, directeur d'une entreprise de travaux publics, ne se montrait pas impressionné par l'ampleur des tâches. Le parc à plu à ta mère. Ils se sont installés en avril. Tu es né dans une clinique le jour de Noël. Une domestique entretenait en permanence trois feux dans le château : un à la cuisine, un au salon, et un dans la chambre de tes parents, où tu as dormi les deux

premières années. Quand ton frère est né, les travaux n'avaient pas avancé. Vous avez vécu dans une précarité luxueuse pendant encore trois ans, jusqu'à la naissance de ta sœur. C'est au moment où tes parents ont décidé de chercher un endroit moins inconfortable que ton père a annoncé à ta mère qu'il la quittait. Elle a trouvé une maison plus petite et moins belle que le château, mais plus accueillante et chaleureuse. Tu y as eu ta deuxième chambre, que tu as occupée jusqu'à ce que tu partes vivre avec ta femme, à vingt et un ans. Dans cette petite maison était ta troisième chambre. Ce fut la dernière.

a première fois où je t'ai vu, tu étais dans ta chambre. Tu avais dix-sept ans. Tu vivais dans la maison de ta mère, au premier étage, entre la chambre de ton frère et celle de ta sœur. Tu en sortais peu. La porte était fermée à clef, même quand tu y étais. Ton frère et ta sœur ne se souviennent pas y être entrés. S'ils



## AVANT-PREMIÈRE EDOUARD LEVÉ

**E**

avaient quelque chose à te dire, ils parlaient à travers la porte. Personne ne rentrait pour faire le ménage, tu t'en chargeais. Je ne sais pas pourquoi tu es venu m'ouvrir quand j'ai frappé. Tu n'as pas demandé qui c'était. A quoi as-tu deviné que c'était moi ? A ma manière de m'approcher, de faire craquer le plancher ? Tes volets étaient fermés. Une lumière rouge éclairait doucement la pièce. Tu écoutais *I Talk to the Wind* de King Crimson, et tu fumais. J'ai pensé à une boîte de nuit. On était en plein jour.

Ta femme s'est souvenue a posteriori qu'avant de tomber de la table, la bande dessinée que tu avais posée était ouverte. Ton père en a acheté des dizaines d'exem-

plaires, qu'il offre à tout le monde. Il connaît par cœur les textes et les images de ce livre qui ne lui ressemblait pas, mais auquel il a fini par s'identifier. Il cherche la page, et dans la page, la phrase que tu avais choisie. Il note ses réflexions dans un classeur, toujours posé sur son bureau et sur lequel est écrit : "Hypothèses Suicide". Si tu ouvres le placard situé à gauche de son bureau, tu trouves une dizaine de classeurs de même format, remplis de feuilles manuscrites portant la même étiquette. Il cite les bulles de la bande dessinée comme si c'étaient des prophéties.

Tu avais rarement tort puisque tu parlais peu. Tu parlais peu parce que tu sortais peu. Si tu sortais, tu écoutais et regardais. Tu seras toujours juste, puisque tu ne parles plus. A vrai dire tu parles encore, par ceux qui, comme moi, te font revivre et te questionnent. Nous entendons tes réponses, dont nous admirons la sagesse. Mais si les faits donnent tort à tes conseils, nous nous accusons de les avoir mal interprétés. A toi les vérités, à nous les erreurs.

Tu vis encore tant que ceux qui t'ont connu te survivent. Tu mourras avec le dernier d'entre eux. A moins que certains ne t'aient fait vivre en parole dans la mémoire de leurs enfants. Pendant combien de générations vivras-tu ainsi, en personnage oral ?

Tu es allé à un concert à Paris. A la fin de la première partie, le chanteur s'est tranché les veines et a dispersé son sang sur les premiers rangs en décrivant des arcs de cercle avec son bras. Ton blouson en cuir marron a reçu des gouttes, qui se sont confondues dans sa couleur en séchant. Après le concert, tu es allé avec les amis qui t'accompagnaient dans un bar dont tu as oublié le nom. Tu as parlé à des inconnus pendant des heures. Après, vous avez marché dans les rues à la recherche d'autres cafés, mais ils étaient fermés. Vous vous êtes allongés sur les bancs d'un square près de la gare Saint-Lazare, et vous avez commenté la forme des nuages. A six heures vous avez pris un petit déjeuner. A sept heures vous avez pris le premier train pour rentrer chez vous. Quand, le lendemain, tes amis t'ont répété les paroles que tu avais dites aux inconnus du café, tu ne t'en souvenais plus. C'était comme si quelqu'un d'autre avait parlé en toi. Tu ne reconnaissais ni tes mots ni ta pensée, mais tu aimais plus ces paroles que si tu t'étais souvenu les avoir dites. Il aurait souvent suffi que quelqu'un d'autre tienne tes propos pour que tu les aimes. Tu as noté ce qu'on te répétait. Ce texte que tu écrivais, tu en étais deux fois l'auteur.

Ta vie fut une hypothèse. Ceux qui meurent vieux sont un bloc de passé. On pense à eux, et apparaît ce qu'ils furent. On pense à toi, et apparaît ce que tu aurais pu être. Tu fus et tu resteras un bloc de possibilités. Ton suicide fut la parole la plus importante de ta vie, mais tu n'en cueilleras pas les fruits.

Es-tu mort puisque je te parle ?

Si tu vivais encore, serions-nous amis ? Je fus plus lié à d'autres garçons.

Mais le temps m'a séparé d'eux sans que je m'en aperçoive. Il suffirait d'un coup de téléphone pour renouer. Aucun de nous ne risque la désillusion des retrouvailles. Ton silence est devenu une éloquence. Mais eux, qui peuvent encore parler, ils restent silencieux. Je ne repense plus à eux, dont je fus si proche. Mais toi, autrefois lointain, distant et ténébreux, tu rayannes à présent près de moi. Quand je doute, je sollicite tes avis. Tes réponses me satisfont plus que celles qu'ils pourraient me donner. Tu m'accompagnes fidèlement, où que je sois. Ce sont eux les disparus. Tu es le grand présent.

Tu es un livre qui me parle quand je le veux. Ta mort a écrit ta vie.

Tu ne me rends pas triste, mais grave. Tu nuis à mon incurable légèreté. Quand je suis trop primesautier et que, pour une raison que j'ignore, ton visage m'apparaît, je redonne de l'importance aux gens qui m'entourent. Les choses prennent un relief que je leur trouve rarement. Je profite à ta place de ce que tu ne connais plus. Mort, tu me rends plus vivant.

Tu avais cinq ans, tu n'arrivais pas à enfiler un pull-over. Bien qu'il soit de deux ans ton cadet, ton frère te montra comment faire. Ton père t'humilia en te suggérant, moqueur, de prendre exemple sur lui, et finit par t'en dire incapable. Ton frère, qui t'admirait autant que ton père, fut pris entre deux autorités. Ne voulant blesser personne, il ne se glorifia pas de la remarque de ton père. Sa modestie acheva de t'humilier. Tu reposes seul dans une tombe en pierre noire sur laquelle sont gravés en lettres d'or ton prénom et ton nom. En dessous, on peut lire la date de ta naissance et celle de ta mort, que vingt-cinq ans séparent. Quand on m'annonce un suicide, je repense à toi. Pourtant, quand on m'annonce que quelqu'un est mort d'un cancer, je ne repense pas à mon grand-père et à ma grand-mère, qui en sont morts.

Ils le partagent avec des millions d'autres. Tu es propriétaire du suicide.

Une ruine est un objet esthétique accidentel. L'embellissement, certain, n'est pas choisi. On ne fabrique pas une ruine, on ne l'entretient pas. La ruine tend vers le bas et le tas. Le plus beau vers le bas et le tas. Le plus beau est ce qui reste dressé malgré l'affaissement. Ton souvenir est ce haut et ton corps ce bas. Ton fantôme reste debout dans ma mémoire pendant que ton squelette se décompose dans la terre. Tu te réjouissais d'être né un 25 décembre : "Le monde en fête ne s'aperçoit pas que c'est la mienne. Qu'on m'oublie m'épargne la gêne de devoir briller."

Un homme t'a dit un jour "Je t'aime". Ce n'était pas moi. De ton vivant, je n'y pensais pas, mais aujourd'hui, je peux te dire la même chose, bien qu'il ne s'agisse pas du même amour que celui qu'on te déclara. Mes paroles viennent trop tard. Elles n'auraient pas changé ta décision, mais elles auraient changé mon souvenir. Aimer quelqu'un à partir de sa mort, est-ce de l'amitié ?

Je ne connais qu'une photographie de toi. Je l'ai prise le jour de ton anniversaire. Tu étais chez nous. Ma mère avait fait un gâteau. J'avais préparé mon appareil pour que tu n'aies pas à rejouer plusieurs fois la scène pour la prise de vue. J'ai pris la photo sans flash quand tu soufflais sur les bougies. L'image est floue. Elle est en noir et blanc. Tes joues sont creusées par le souffle, tes lèvres se resserrent pour expulser l'air. J'avais cadré sur toi, on ne voit pas qui t'entoure. Tu portes un gros pull en laine. La vie s'échappe de tes poumons pour éteindre les flammes. Tu as l'air heureux. ■

Mort jeune, tu ne seras jamais vieux.

**Suicide** (P.O.L.), 128 pages, 15 €

Les Inrockuptibles numéro 639 / 26 février 2008 41



L I V R E S

## Chronique d'une mort programmée

Le livre s'appelle *Suicide*. Son auteur, Edouard Levé, s'est donné la mort il y a quelques mois. Performance extrême ou tragédie macabre ?

**E**douard Levé, plasticien et écrivain, s'est pendu le 15 octobre dernier. Il avait 42 ans. Quelques jours plus tôt, il avait rendu un manuscrit à son éditeur, POL. Le titre : *Suicide*. « Je l'ai reçu le 5 octobre, se souvient Paul Otchakovsky-Laurens, et j'ai téléphoné à Edouard Levé le 8 pour lui dire que je désirais le publier. Je lui ai quand même dit que j'espérais qu'il ne s'agissait pas d'un autoportrait détourné. Je ne me souviens plus exactement de sa réponse, elle était en tout cas dilatoire, une forme de plaisanterie, de dérobade. Je n'y ai plus pensé. Même si, bien sûr, avec ce qui s'est passé, les signes annonciateurs apparaissent nombreux dans le texte. »

Cinq mois après, *Suicide* va sortir en librairie. Le lecteur – qui connaît l'issue tragique pour l'auteur – est ici placé dans une situation particulièrement dérangement lorsqu'il tombe, dès la pre-



Entrée d'Angoisse (2003, série Angoisse), par Edouard Levé (à dr.) : « Un homme drôle et mystérieux. »



mière page, sur une phrase telle que : « Tu t'es tiré une balle dans la tête avec le fusil que tu avais soigneusement préparé. » Certes, Edouard Levé ne parle pas directement de lui, mais d'un de ses amis, décédé il y a près de vingt ans. Ressassant une deuxième personne du singulier à la sonorité macabre, le narrateur, entre détails pratiques sur les funérailles et réactions de proches, se montre admiratif pour cet acte « d'une beauté scandaleuse », qui donne un sens à la vie et, d'une certaine manière, l'éternise.

Dans ce tombeau pour un ami défunt, on se demande

jusqu'à quel point la mort programmée de l'auteur fait partie intégrante du projet littéraire. Ami d'enfance d'Edouard Levé, le galeriste Hervé Loevenbruck (1) pense que « son suicide était orchestré et [qu']il fait corps avec l'œuvre écrit et photographique. En particulier avec la série *Fictions*. »

### Un acte littéraire absolu

Dans cette collection de cent photographies, le créateur mettait en scène des individus habillés en noir, sur fond noir. Il avait même envisagé la pendaison d'un mannequin. Modèle pour ces *Fictions*, Léa Stéphand raconte : « Il réunissait dans son appartement des amis qui ne se connaissaient pas, nous plaçait de manière extrêmement précise et portait, pour nous toucher, des gants noirs ! Rien n'était laissé au hasard, chez cet homme drôle et mystérieux. » On se souvient aussi de la série de photos intitulée *Angoisse*, où le simple fait de savoir les clichés pris dans un village ainsi nommé modifie le regard du spectateur.

Fallait-il (si vite) faire paraître *Suicide* ? La réponse ne fait aucun doute pour Paul Otchakovsky-Laurens : « Je trouvais, je trouve ce texte extraordinaire. Et c'est une bonne raison, nécessaire et suffisante. Quand un écrivain donne un livre à son éditeur, c'est pour qu'il le publie. C'étaient l'espoir et la volonté d'Edouard Levé, clairs et nets, d'ailleurs réaffirmés dans le testament qu'il a laissé. Ses proches n'ont pas eu la moindre hésitation, et je n'ai eu ni à demander ni à insister. » Si l'on peut être choqué – quelle démarche artistique peut justifier un tel geste ? – par cette expérience de l'extrême, *Suicide* n'en demeure pas moins un acte littéraire absolu, dont l'urgence et la beauté morbide rendent tant d'autres livres vains et inutiles. Comme si l'artiste était parti pour mieux nous dire de profiter de la vie. ● **Baptiste Liger**  
*Suicide*, par Edouard Levé. POL, 124 p., 15 €. Parution le 6 mars.

(1) Une exposition-hommage au travail d'Edouard Levé aura lieu, du 14 mars au 18 mai, à la galerie Loevenbruck (40, rue de Seine, Paris 6<sup>e</sup>).

### De Kleist à Mishima

Les rapports entre suicide et littérature ne datent pas d'hier. Lors de sa parution, en 1774, *Les Souffrances du jeune Werther*, de Goethe – dans lequel un jeune homme préfère en finir avec la vie que de ne pas vivre avec la femme qu'il aime – provoqua une épidémie de suicides ! Autre romantique allemand, Heinrich von Kleist entraîna sa compagne dans la mort en 1811. Et, rétrospectivement, son *Penthesilée* sonne comme une œuvre prémonitrice. On peut également lire le roman *Chevaux échappés*, de Yukio Mishima, comme annonciateur de son seppuku (suicide public), en 1970. ●



## Édouard Levé (1965-2007)

(Exposition du 14 mars au 10 mai 2008)

14-22 mars	25-29 mars	1 <sup>er</sup> -5 avril	8-12 avril	15-19 avril	22-26 avril	29 avril-3 mai	6-10 mai
Série Reconstitutions, Réves reconstitués, 1998-2000	Série Reconstitutions, Actualités, 2001	Série Angoisse, 2000-2001	Série Reconstitutions, Pornographie, 2002	Série Reconstitutions, Rugby, 2003	Série Reconstitutions, Quotidien, 2003	Série Fictions, 2006	Série Amérique, 2006



Édouard Levé, Reconstitutions, Quotidien, Série 086, 2003. Photographie, 70 x 70 cm, ED. à 1 ex. Tous droits réservés.

Galerie Loevenbruck 40 rue de Seine 2 rue de L'Échaudé 75006 Paris. Ouvert du mardi au samedi de 14h à 19h et sur Rendez-vous  
t. 00 33 1 53 10 85 68 f. 00 33 1 53 10 89 72 contact@loevenbruck.com www.loevenbruck.com

LES INROCKUPTIBLES, n°642, 2008



74

74

## Épisode

**J'avais** d'abord cru à une performance. « Suite à la disparition d'Edouard Levé, son exposition à la galerie est annulée », disait le mail. Edouard s'était-il enfui ? Ne donnait-il plus signe de vie à ce galeriste qui n'était pas son galeriste ? Allait-il réapparaître le jour du vernissage ? Passé le trouble et ce moment d'aveuglement volontaire, le mot « disparition » ne cristallisait plus le suspens du roman, mais un vide implacable.

J'avais demandé à Edouard d'imaginer le feuilleton de *Magazine* cette année. Un feuilleton en cinq épisodes, ou plutôt cinq lettres, puisque c'est la forme qu'il avait choisie. La première, publiée en octobre, faisait suite à son récent voyage au Mexique. Il aimait l'idée d'un texte descriptif, qui glissait imperceptiblement vers l'étrange, pour ensuite retomber sur ses pieds. À la manière de l'image, dans le viseur de l'appareil-photo, lors de la mise au point ; entre la ligne nette et le vaporeux.

Edouard s'est suicidé le 15 octobre, me laissant perplexe, triste et interdit, devant un geste que je préférerais toujours voir comme une distanciation quand il apparaissait dans ses œuvres. Mais le symbolique a coïncidé avec le réel, l'art avec la vie – et avec la mort dans ce cas précis. Trois jours avant sa mort, il a remis à son éditeur POL son dernier manuscrit : *suicide*.

Angelo Cirimele





Sans titre (série Quotidien), 2003

Christine Jais Loevenbruck

## HOMMAGE ÉDOUARD LEVÉ

Écrivain et photographe, l'artiste Edouard Levé s'est suicidé à 42 ans. Il laisse une œuvre singulière et conceptuelle, où la mort rôde.

Par Jean-Max Colard

# “Ma mort ne changera rien”

Ce matin, Edouard Levé est mort. Je dis “ce matin” parce que c’est vers 10 heures seulement que j’ai appris son suicide à son domicile parisien la veille au soir, 15 octobre 2007, mais qu’importe l’exactitude des faits, maintenant j’écris Edouard Levé de mémoire. Et c’est d’ailleurs en me replongeant dans son *Autoportrait*, dans ses mots laconiques, dans cette impossible écriture blanche dont il avait tant rêvé, que je trouve le peu que je puisse en dire : “Je n’arrive pas à penser la mort d’un être aimé, lorsqu’il meurt, je suis deux fois démuné : il est mort, et l’impensable s’est produit.” Ce matin donc, Edouard Levé a produit l’impensable.

L’impensable, c’est aussi que ce geste grave et terrible puisse avoir malgré tout quelque cohérence. Car à le relire, à regarder à nouveau ses photographies – la seule chose que je puisse faire aujourd’hui –, il m’apparaît rétrospectivement que tout était écrit, et déjà vu, qu’Edouard Levé nous avait déjà donné bien des signes, en toutes lettres, ou en images arrêtées, sinon de son acte final, tout au moins de sa profonde dépression, de ses passages récurrents à l’hôpital psychiatrique, et

de sa longue obsession suicidaire : *Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir.* Ainsi commence que déjà se termine son *Autoportrait*, texte paru en 2005 chez P.O.L. et

qui reste à mes yeux, loin devant toutes les autofictions égotistes qui traînent sur les comptoirs des librairies, la plus forte et la plus inventive écriture de soi de ces dernières années. C’est à désespérer de la littérature, dont on aimerait qu’elle soit parfois un vrai exorcisme, une thérapie, une mise à distance efficace.

**D’autant que toute l’œuvre d’Edouard Levé procédait d’une distanciation.** Clairement partagée entre la littérature d’un côté (avec sa trilogie *Œuvres, Journal, Autoportrait*), et la photographie de l’autre (des *Reconstitutions* de rêves, d’images de sport ou de presse aux récents tableaux vivants de *Fictions*), son entreprise esthétique se démarque en effet par sa recherche du neutre, par l’inexpressivité de son style et de ses personnages : “Je ne sais pas lyrique”, “J’aime le style plat”. Mais n’empêche, tout récemment, Edouard avait remis à **\*\*\***



Autoportrait, 2006

Les Inrockuptibles numéro 621 / 23 octobre 2007 35



## HOMMAGE ÉDOUARD LEVÉ

**J**usqu'à Paul Otchakovsky-Laurens, son éditeur, un nouveau texte justement intitulé *Suicide*, autour d'un ami qui avait lui-même mis fin à ses jours. "Je viens de finir un texte mais le titre pose problème", avait-il confié à un proche. Comme quoi, dans cet acte affreux, il se trame aussi quelque chose de construit, de pensé, de cohérent, quand bien même impensable, absurde et révoltant pour nous, entre sa vie et son œuvre. À l'image de cette remarque stylistique

terriblement drôle quand on y repense : "En vieillissant, je deviens bref."

Mais cette vie, cette œuvre pourtant, on y avait pris de son vivant tant de plaisirs, et parfois glissants, à l'image, en 2002, de sa célèbre série

photo *Pornographie*, suite de scènes hard dont les partouzeurs masculins et féminins sont impeccablement habillés, en pantalons de Tergal ou en tailleurs serrés, comme dans le monde tout houellebecquien et très normé de l'entreprise. Articulant ses visions avec ses obsessions, il n'a d'ailleurs jamais caché son goût pour les boîtes échangeuses, lieux de spectacle et d'observation, ayant même publié dans *Les Inrockuptibles* un texte intitulé "Aux Chandelles ce soir", où il pastichait les nuits de Roland Barthes au Palace. Tombée au moment où la censure chatouillait les films de Catherine Breillat, cette série d'images fit la nique aux saintes-nitouches en faisant mine de jouer l'ordre moral.

Tout Edouard Levé est dans cet art du paradoxe : expressif à force d'inexpressivité, sensationnel à force de froideur conceptuelle, cet ancien élève de l'Essec défrôqué dans le champ des arts plastiques, à la voix grave et sobre, à la grammaire impeccable, était en réalité d'une drôlerie excentrique. L'originalité de son œuvre tient à ce grand écart, déjà exploré par Georges Perec et autres oulipiens, entre une série d'opérations froides, de protocoles esthétiques, de neutralisation des affects d'un côté, mais pour obtenir en retour des images et des textes ouverts à la pluralité du sens, volontiers critiques et distants à l'égard des médias, ou encore baignant dans un étrange climat onirique.

Ultime plaisir, et pas le moindre, il pratiqua une pluridisciplinarité complexe et rarement aussi réussie entre littérature et arts visuels, circulant entre les textes et les images très librement, mais avec une exigence inébranlable : "Bien que j'aie publié chez lui deux livres, mon éditeur continue à me présenter comme un artiste, si j'étais comptable, en plus d'être écrivain, je me demande s'il me présenterait comme un comptable" (*Autoportrait*).

“ Je ne perdrai pas la vue, je ne perdrai pas l'ouïe, je n'urinerai pas dans mon slip, je n'oublierai pas qui je suis, je serai mort avant.”  
Dans "Autoportrait"

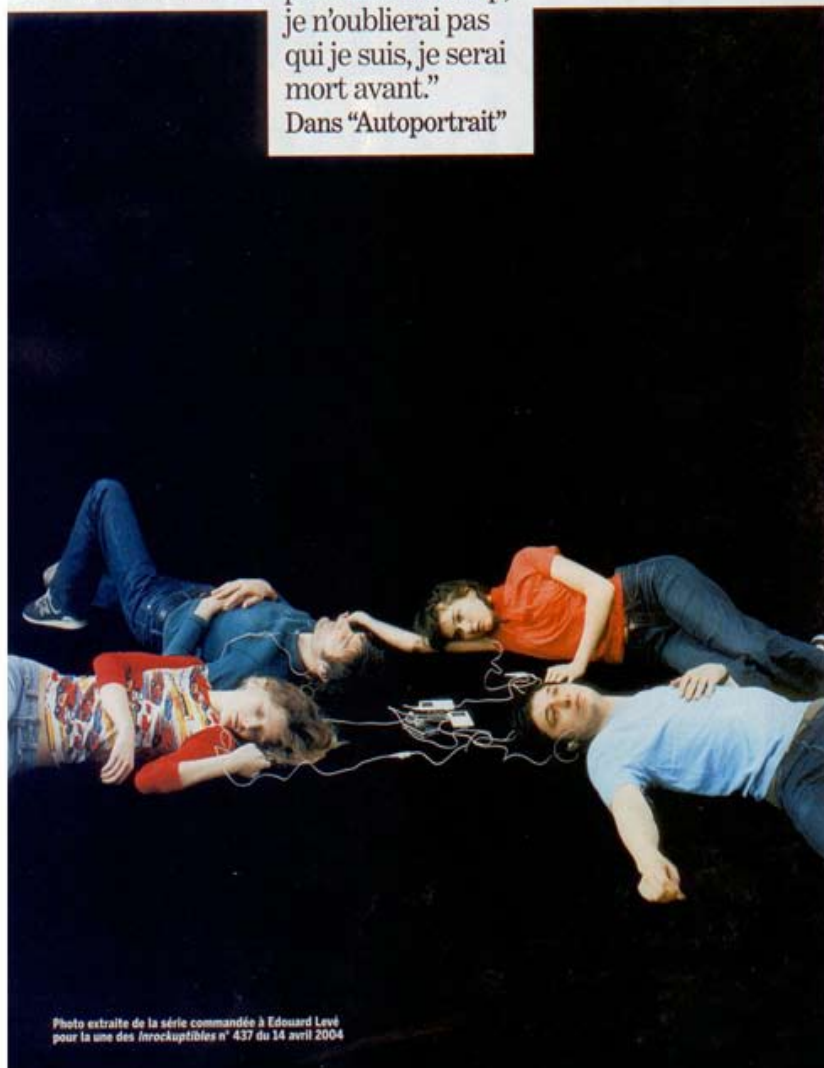


Photo extraite de la série commandée à Edouard Levé pour la une des *Inrockuptibles* n° 437 du 14 avril 2004

### Sûr qu'à tout prendre, Edouard, on aurait préféré que tu suives des traits plus heureux de ton caractère pour accomplir ton existence.

Par exemple : "Je commence plus que je n'achève", "Je redoute de faire pire en voulant faire mieux", "Je prévois de mourir à quatre-vingt-cinq ans", "Je plaisante avec la mort". Ou encore : "Dans mes périodes de dépression, je visualise l'enterrement consécutif à mon suicide, il y a beaucoup d'amis, de tristesse et de beauté, l'événement est si émouvant que j'ai envie de le vivre, donc de vivre."

Mais c'est un tout autre scénario qui s'est écrit lundi soir dernier à son domicile. Et inévitablement, au-delà de la tristesse et du manque qu'il m'inflige, il éclaire d'un jour mortifère une œuvre que, il y a deux semaines encore, dans un texte critique qu'il m'avait demandé pour son prochain catalogue, je m'amusais à regarder comme une longue séance de rêve, ou d'hypnose - un de nos sujets de conversation favoris ces derniers temps.

Mais loin de cet "onirisme blanc", ses textes et ses images m'apparaissent aujourd'hui construire l'idée d'une œuvre entièrement "pré-posthume" - un terme employé par Edouard lui-même pour qualifier son tout premier texte.





Sortie d'Angoisse  
(série Angoisse), 2001

*Œuvres*, rare réussite de littérature conceptuelle, où il décrit 533 pièces d'art contemporain plus ou moins probables : "Le livre fonctionnerait alors comme un catalogue raisonné pré-posthume, un programme de vie à accomplir." Pré-posthume alors sa traversée photographique et drôle à mourir du petit village d'Angoisse, avec le bar d'Angoisse, la mairie d'Angoisse, et cette messe à l'église d'Angoisse, vendredi à 14 heures, qui sonne maintenant à mes yeux comme un éternel et ironique faire-part de deuil.

Pré-posthumes encore ces phrases de son *Autoportrait* qui semblent commenter son geste

suicidaire sans en rien expliquer : "Le plus beau jour de ma vie est peut-être passé", "Je ne regrette pas d'avoir agi", "Je me justifie de moins en moins", "Je n'explique pas", "J'ai fréquenté quatre psychiatres, un psychologue, une psychothérapeute et cinq psychanalystes", mais pour autant : "Je ne suis pas sûr d'être psychanalyzable", "Je ne perdrai pas la vue, je ne perdrai pas l'ouïe, je n'urinerai pas dans mon slip, je n'oublierai pas qui je suis, je serai mort avant."

Pré-posthumes enfin les photos de sa série *Fictions*, en noir et blanc, tableaux vivants où des figurants impassibles, comme hypnotisés, se livrent à d'étranges rituels nocturnes et

passablement funèbres. Et cet autre faire-part de deuil inséré au milieu des images : "Je trinque à ma décorporation au milieu d'amis silencieux qui pensent à qui je fus. Ni fleurs ni couronnes, ni pleurs ni joie, mais, pour mon enterrement, quelques souvenirs revus en boucle." ■

#### Textes littéraires d'Edouard Levé

*Œuvres* (P.O.L. 2002, 205 pages, 17 €)  
*Journal* (P.O.L. 2004, 160 pages, 17 €)  
*Autoportrait* (P.O.L. 2005, 124 pages, 14 €)

#### Monographies (livres de photographies)

*Angoisse* (Philéas Fogg, 2002) ; *Reconstitutions* (Philéas Fogg, 2003, 94 pages, 27 €) ; *Amérique* (Janvier/Léo Scheer, 2006, 200 pages, 35 €) ; *Fictions* (P.O.L. 2006, 120 pages, 39 €)

VU  
par  
Judicaël Lavrador



ÉDOUARD LEVÉ *Angoisse de nuit*  
2001, photographie, 100 x 100 cm.

## Disparition

Édouard Levé s'est suicidé le 15 octobre dernier. À l'âge de 42 ans, photographe et écrivain, l'homme était infiniment cultivé et drôle. Pour autant, son œuvre reste marquée par l'abandon de toute expressivité, par ce ton glacé et pince-sans-rire qui visait juste dans des formes brèves et simples. Ses photos, des *Reconstitutions de rêves* à ses *Tableaux vivants*, montrent des protagonistes en pleine action mais hors contexte. Comme excessivement livrés à eux-mêmes ou affairés dans un monde désertique. Quand, en 2001, Édouard me montra sa série «Angoisse», soit les vues d'un village dont le seul nom recouvrait tous les recoins d'un voile funeste, c'était tragicomique.

Aujourd'hui, ce n'est plus du tout pareil.

Beaux Arts 29



art press 327  
poses

## Édouard Levé du singulier au pluriel

Évence Verdier

Depuis une dizaine d'années, Édouard Levé développe une œuvre plastique et littéraire dénuée d'affect, remplie d'étrangeté et mâtinée d'humour. À travers les exemples qui suivent, il joue des procédés de distanciation et de retrait, créant un système d'échos et d'imbrications entre diverses pratiques : photographie, écriture, performance, vidéo, théâtre – un art du décalage où la démarche dérégulante de l'artiste est parfois confrontée à l'appel du réel. Une partie de son travail photographique est présentée cet automne : *Pornographie*, à La Cartonnerie à Reims, jusqu'au 30 octobre, et *Amérique* sa dernière production, à la galerie Léo Scheer, à Paris, du 1<sup>er</sup> au 30 novembre. En outre, Édouard Levé interviendra lors de la prochaine Nuit blanche (Paris) le 7 octobre.



« Fictions » (série). Sans titre. 2006. Photographie noir et blanc. Dimensions variables.  
(Toutes les photos : Court, galerie Loevenbruck, Paris). "Fictions" (series). B/W photograph. Dimensions variable

48



art press 327  
 mind the gap

■ Les photographies qui constituent les séries *Portraits d'homonymes* (1996-99), *Angoisse* (2001), *Amérique* (2006) [1] révèlent de singuliers arrangements entre noms et images que l'artiste a repérés à même la réalité. Edouard Levé démontre avec une pointe d'humour que lorsque la photographie prend le réel à la lettre, il peut en résulter certaines perturbations. Comment voir les représentations du village français moyen nommé «Angoisse» en échappant à la charge psychologique anxiogène qui, par le mot, s'y accroche ? Prises de vue frontales, respect des couleurs, refus du pittoresque définissent une esthétique «neutre» qui, paradoxalement, ne libère pas le spectateur d'une certaine méfiance : il peut croire à une association forcée du titre et de l'image, et parfois même à un photomontage.

## Edouard Levé: Singular Plural

The visual and literary work produced by Edouard Levé over the last ten years or so is a deadpan mix of weirdness and humor. He plays with the techniques of distancing and withdrawal, creating a system of echoes, prolongations and imbrications between such diverse practices as photography, writing, performance, video and theater. His is an art of discrepancy, in which the artist's tendency to empty things of their reality must sometimes yield to the presence of the real. Some of his photographic output is on show this fall: *Pornographie*, at La Cartonnerie in Reims, thru October 30, 2006, and *Amérique*, his latest work, at Galerie Léo Scheer, Paris, in November 2006.

Levé looked up the namesakes of famous, now deceased artists and writers in the phone book and then photographed them. Each portrait is exhibited along with the name, flatly asserting its non-correspondence with the illustrious figure brought to mind. Although these photographs present what was seen as simply as possible, they inspire a certain suspicion as to the "supplier," but also in regard to the fantasy of an "objective" reality, and to the power of language.

### Replay, Re-view

In other series of photographs, Levé recreates everything from scenes viewed in his own dreams (*Rêves reconstitués*, 1998-2000) to media images of news (*Actualités*, 2001), porn (*Pornographie*, 2002), sport (*Rugby*, 2003), and everyday life (*Quotidien*, 2003). The models he uses are anonymous, wear city clothes and are asked to remain poker-faced. Posing or "replaying" his images in the incongruous setting of a monochrome studio, they are discreetly framed at mid-height. This mimetic operation rids representation of the functions usually attributed to it, such as testimony, illustration and arousal. The images in *Pornographie* may thus seem absurd because they do not show the physical nakedness and exposed genitals we are expecting, but only bodies taking up position in a kind of formal ritual. Rugby played without a ball or distinct teams is hardly rugby, but more like contemporary dance or theater, or street scenes. The so-called "News" photos offer archetypal images of events (an "Inauguration," a "Statement," etc.) but with no indication of date, place, situation or identity. These photos which doff their functionality suggest other references (the composition of *La Conférence*, for example, suggests a Last Supper) and reveal the fictional potential at work in stereotyped representations of the real. The images and their underpinning devices thus expose the way the real is presented to us, so that we transpose its structural constants even in our dreams. When, as in *Quotidien*, the choreographic typology disappears, it becomes impossible to recognize the subject of these rehearsed actions. From the word "Anxiety" (*Angoisse*) that drowns the image to the word "Everyday" (*Quotidien*), which points to its own empty shell, viewers experience the difficulty of seeing without assistance, and of the vertiginousness of ruin: he begins trying to recapture the lost meaning. In contrast, the black-and-white series *Fictions* (2006) frees us from that archaeological approach. The models rehearse imaginary plays, based on the artist's sketches. That leaves only the way people occupy the space and forge relationships. The beholder is free to explore various hypotheses as to the story going on outside the frame.



«Actualités» (série). «La conférence», 2001. Photographie couleur. 40 x 100 cm  
 "Topical" series. "The Lecture." Color photograph

Pour *Amérique*, l'artiste a procédé de la même manière, photographiant aux États-Unis les lieux communs de dix-sept cités homonymes de villes d'autres pays : Rome, Bagdad, Florence, Pékin, Versailles, Paris, etc. Les titres, donnés sur le mode *Supermarché à Rome*, sont aussi des vérités trompeuses. Cette série comprend quelques portraits d'Américains : une contre-image de la représentation californienne stéréotypée véhiculée par les médias. Cette collision des mots et des images constitue aussi le ressort des *Portraits d'homonymes* – homonymes de peintres, plasticiens et écrivains célèbres disparus, repérés dans l'annuaire, et ensuite photographiés. Chaque portrait, exposé avec son nom respectif, offre une représentation qui ne correspond pas à celle de l'illustre référent attendue. Ces photographies, qui relatent le plus simplement possible ce qui a été vu, incitent pourtant le spectateur à une certaine suspicion à l'égard de leur «fournisseur». Mais aussi à l'égard du fantasme d'une réalité dite objective, et du pouvoir du langage.

Dans d'autres séries photographiques, il est question de «rejouer pour voir» : l'artiste soumet à un dispositif de «Reconstitution» des

■ The photographs that constitute Levé's *Portraits d'homonymes* (Namesake Portraits, 1996-99), *Angoisse* (Anxiety, 2001) and *Amérique* (America, 2006 [1]) series contain some singular dovetailing of names and images found in everyday life. Levé wryly demonstrates the semiological havoc that may ensue when photography's indicial function takes the real at its word. How are we to avoid the psychological thrust of that word "Anxiety" when viewing the representations of the average French village to which it has been attached? The neutral aesthetic embodied by the frontal shots, chromatic fidelity and eschewal of the picturesque is paradoxically unable to rid the beholder of a certain mistrust. We may assume some shotgun association of title and image, perhaps even suspect a photomontage. For *Amérique* the artist took a similar approach, photographing banal places in 17 American towns with better known homonyms overseas: Baghdad, Florence, Peking, Versailles, Paris, etc. The flatly descriptive titles ("Supermarket in Rome," and so on) are also deceptive. This series also includes some portraits of Americans in a counter-image to the stereotyped Californian image spread by the media. This collision of words and images is also what animates the *Portraits d'homonymes*, for which

art press 327  
poses



«Pornographie» (série). Sans titre. 2002  
Photographie couleur. 70 x 70 cm. "Pornography" (series). Untitled. Color photo



«Rugby» (série). Sans titre. 2003. Photographie couleur. 100 x 100 cm  
"Rugby" (series). Untitled. Color photograph

dessins de scènes issues de ses propres rêves (*Rêves reconstitués*, 1998-2000), des images de la presse généraliste et spécialisée : *Actualités* (2001), *Pornographie* (2002), *Rugby* (2003), *Quotidien* (2003). Les modèles utilisés à cet effet sont anonymes, en tenue de ville, et présentent un visage inexpressif. L'artiste les cadre sobrement à mi-hauteur lorsqu'ils posent et «rejouent» les images dans le décor décalé d'un studio aux murs et au sol monochromes. Au cours de cette opération mimétique, la représentation perd ses fonctions de témoignage, d'illustration, d'excitation qui lui sont habituellement allouées.

Les images de *Pornographie* peuvent sembler absurdes puisqu'elles ne montrent ni la nudité des corps ni les sexes que l'on devrait y voir. Seule persiste la position des corps dans une sorte de rituel formel. Un «rugby» sans ballon et sans distinction d'équipe n'illustre plus rien, évoquant plutôt la danse ou le théâtre contemporains, des scènes de rue... Les photographies d'*Actualités* délivrent des images archétypales d'événements («L'inauguration», «La déclaration», etc.) où ne subsiste aucun indice de date, de lieu, de situation ou d'identité spécifiques. Ces photographies en rupture avec leur fonctionnalité appellent d'autres référents («La conférence», par exemple, rappelle la composition d'une représentation de la Cène), et révèlent le potentiel fictionnel qui s'inscrit à même les représentations stéréotypées du réel. Ces images fabriquées dévoilent ainsi la manière dont on nous montre le réel et dont on reconduit des invariants structurels jusque dans les rêves.

Lorsqu'il n'y a plus, comme dans *Quotidien*, de typologie chorégraphique, il devient impossible de reconnaître le sujet des actions jouées. Du mot «Angoisse», qui submerge l'image, au mot «Quotidien», qui souligne sa coque vide, le spectateur fait l'expérience d'une difficulté à voir sans assistance, et du vertige de la ruine ; il cherche à retrouver le sens perdu. À l'opposé, la série noir et blanc *Fictions* (2006) le délivre de cette démarche archéologique : les modèles ont rejoué des mises en scène imaginaires, copiant des croquis de l'artiste. Ne reste que la façon dont les individus occupent l'espace et interagissent ; des agencements de regards et d'actions où se jouent souvent des relations de pouvoir. Le spectateur est libre de multiplier les hypothèses d'un récit hors-champ.

### Créer des partitions

Le parti pris systématique d'Édouard Levé pour l'expression neutre permet à quiconque de s'approprier ses œuvres, y compris *Autoportrait* (2005) : un livre composé d'une énumération primesautière de phrases auto-descriptives – souvent plaisantes et insolites – qui s'enchaînent sans logique particulière et qui néanmoins «dessinent» en pointillés le profil psychologique et physique de l'auteur. Malgré l'emploi systématique du «je», le lecteur peut se référer à son mode de construction et s'appuyer sur ce «dessin» pour le «colorier» à sa convenance. L'une des phrases du livre précise d'ailleurs : «*Tout ce que je dis est vrai, mais qu'importe.*»

Quiconque aussi peut incarner à sa façon l'une des 533 descriptions d'*Œuvres* (2002) dont la première est : «*Un livre décrit des œuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais qu'il n'a pas réalisées.*» Il accomplit, paradoxalement, avec ce livre, la première version du premier projet d'œuvre non réalisé décrit. Lors de lectures (proposition n°533), Levé lit à la demande du public tel ou tel numéro de paragraphe. *Œuvres* devient alors la partition d'un événement et un objet transactionnel par lequel l'artiste et le public entrent en relation. Dans le cas de *Pornographie*, la description (n°149) a donné lieu à une série photographique, avant de devenir le référent de performances qui, elles-mêmes, sont vidéographiées et projetées. Ainsi, les œuvres procèdent par rebonds, passant d'une pratique à une autre, d'un public à l'autre.

En 2005, sur les ondes de France Culture, Édouard Levé diffuse *Maison*, une adaptation radiophonique d'*Œuvres* : le narrateur témoigne pendant une heure de la visite en temps réel d'une maison de campagne isolée, devenue musée, où sont installées des œuvres décrites dans le livre. Ce dernier devient le prétexte du récit d'une exposition fictive, une espèce de conte où se mélangent faits concrets et imaginaires. Les cartels des œuvres sont si discrets que le narrateur-artiste fait part de la possibilité pour tout objet de devenir une œuvre d'art. Avec *Vivarium* (2006) [2], il s'agit encore de cette promiscuité entre art et vie réelle. Des comédiens, qui ne doivent pas entrer en contact avec le public, composent pendant plusieurs heures diverses scènes de la vie quotidienne dans des vitrines commerciales

art press 327  
mind the gap



«Portraits d'homonymes» (série). Yves Klein. 1996-99. Photographie couleur. 50 x 50 cm. "Namesake Portraits" (series). Color photograph



«Angoisse» (série). «Angoisse de nuit». 2001. Photographie couleur. 100 x 100 cm  
"Anxiety" (series). "Night Anxiety." Color photograph

transformées en studios monochromes. De nouveau, Édouard Levé présente des formes familières et étranges (entre théâtre sans parole et sculptures animées), des copies décalées, déplacées et distancées de représentations communément partagées. Le miroir tendu aux passants par l'artiste réfléchit la possibilité de se laisser surprendre et enchanter par le spectacle de la vie ordinaire. Une manière de voir que quiconque peut s'approprier pour donner à son tour une dimension artistique à des représentations qui, initialement, en étaient dépourvues. ■

(1) L'exposition de cette nouvelle série photographique à la galerie Léo Scheer (Paris) sera accompagnée d'un catalogue : *Amérique*, éditions Janvier-Léo Scheer.

(2) Création dans le cadre de *Nuit blanche 2006* : samedi 7 octobre 2006 de 19h à 7h du matin, rue des Gardes, 75018 Paris / M<sup>o</sup> La Chapelle ou Barbès-Rochechouart.

## ÉDOUARD LEVÉ

Né en / born 1965

Vit et travaille à Paris / lives in Paris

Expositions personnelles récentes / Recent shows:

2006 Villa du Parc, Annemasse ; *Fictions*, Galerie Loevenbruck, Paris (mai) ; Galerie Librairie Florence Loewy, Paris (mai) ; *Pornographie*, La Cartonnerie, Reims (sept. - oct.) ; *Amérique*, Galerie Léo Scheer, Paris (novembre)

Expositions collectives / collective shows:

2006 *Partenaire / Particulier* ; Espace Paul Ricard, Paris (mai) ; *Dormir, rêver... et autres nuits*, capMusée, Bordeaux (février - mai) ; *Nuit blanche* (7 oct.)

Ouvrages publiés aux éditions P.O.L. : *Œuvres* (2002), *Journal* (2004), *Autoportrait* (2005) ; *Fictions* (2006)

Levé's systematic use of neutral expression means that anyone can appropriate his works, including his *Autoportrait* (2005). This self-portrait is a book consisting of an impulsive litany of self-descriptive phrases—often amusing and surprising—that follow on with no particular logic and nevertheless sketch out the author's psychological and physical profile. In spite of the systematic use of the first person, readers can appropriate its mode of construction and "color in" the "drawing" as they see fit. One of the sentences in the book even points out that "Everything I say is true, but never mind."

In a similar way, anyone can adopt any of the 533 descriptions of *Œuvres* (2002), the first of which reads: "A book describes works the author has thought of but has not made." In doing so, they are paradoxically making the first version of the first idea for the unmade work described there. When giving readings (proposition no. 533), the artist asks the audience to choose the paragraph number. Here, *Œuvres* becomes a score for an event, a transactional object through which he and the audience enter into a relationship. In the case of *Pornographie*, the description (no. 149) gave rise to a series of photographs which were themselves made into videos before becoming the reference for performances that the artist then videoed and projected. The works thus rebound from one medium or practice to another, from one audience to another.

In 2005, Édouard Levé broadcast his *Maison* (House) on France Culture. This radio adaptation

of his *Œuvres* sees the narrator reporting in real time from an hour-long visit to an isolated house in the country that has become a museum showing the works described in the book. Here the book becomes the pretext for the story of a fictive exhibition, a kind of tale mixing facts and imaginings. The plaques for the works are so discreet that it seems to the narrator-cum-artist that anything could become a work of art.

*Vivarium* (2006, [2]) is again about the promiscuous relations between art and life. Actors, who must avoid all contact with the public, spend several hours performing scenes from daily life in shop windows that have been transformed into monochrome studios. Again, Levé presents forms both familiar and strange (halfway between wordless theater and moving sculptures), weird copies, displaced and distanced from the commonly shared representations. The mirror held up by the artist to passers-by reflects the possibility of being surprised and enchanted by the spectacle of ordinary life.

He thus shows us that anyone can appropriate and give an artistic dimension to representations that were originally devoid of one. ■

Translation, C. Penwarden

(1) The next exhibition of this new series of photographs at Galerie Léo Scheer, Paris, will be accompanied by a catalogue, *Amérique* (Editions Janvier-Léo Scheer, November 2006).

(2) Creation for the 2006 edition of *Nuit Blanche* (all-night art) on Saturday 7 October 2006 from 19:00 to 7:00 in the morning at Rue des Gardes, 75018 Paris (métro: La Chapelle or Barbès Rochechouart).